现在有一种潮流，包括人民日报都在倡导：极简生活。这让我想起已经去世将近七年的外婆，她真是这方面的典范。
一
我出生在那个物质极其匮乏的年代，儿时的胃口特别好，大白饭都能干上几碗，对大鱼大肉等美食有着天然的馋念。那时喜欢走亲戚，因为亲戚家一般都会尽其所有，拿出家里的美食来招待。可去外婆家，我从不指望外婆会拿出什么好东西给我吃，确实也没有。比如说快过年了，家家户户都在杀年猪、干塘抓鱼和磨豆腐，忙得不亦乐乎。外婆家呢，却是冷火秋烟的，没有过年的景象。说她一点准备没有吧，也不是。快过年了，外婆会在地里扯上百十斤的大萝卜，切成一坨一坨的，买几块基本不带肉的猪腿骨，放进灶上一口大锅里炖，那口锅平时用来煮猪潲。炖好了，搁在那。要不是我小姨，住在外婆家附近，她过年总会给外婆带去鱼肉，我琢磨着炖萝卜就是我拜年时能吃到的大菜。去外婆家拜年一般是正月初二或初三，那时萝卜炖好三四天了，吃饭时，满满一大碗萝卜摆在桌上。外婆笑呵呵地劝我：“吃萝卜，发大财。”我夹一块送入嘴里，难吃呀！萝卜不是甜的吗？我至今没搞清外婆的炖萝卜怎么会有股怪怪的柴油味！
等到舅舅他们成家都奔赴外地谋生，外婆独自在家更省事，饮食简单到令人吃惊，而且两三天才煮一次。一年到头，她没去买过什么鱼肉，每次我从长沙回桂花去探望外婆，看到饭桌上摆有外婆之前吃剩下的饭菜，那碗里黑咕隆咚的一坨，不知啥玩意，我不敢去闻。我们经常给她钱，劝她改善生活，但她基本不用，反倒经常跑桂花的集市卖她种的蔬菜，冬天白菜、萝卜，夏天丝瓜、茄子，赚个一块、两块不嫌少，80多岁了，她仍在集市蹲守卖菜，怡然自乐。
二
有天，村里收电费的去她家，看着纹丝未动的电表发愣：“二伯毑，您这几个月都没用电呀！”电工很是惊讶。“是呀，没用呢！”外婆回答得云淡风轻。她每天日落而息，日出而作，一盏灯泡形同虚设。中午热的话，外婆最多摇个烂蒲扇。虽然舅舅买了电视机在家，外婆也从不打开看。知道她不看，舅舅他们离开家的时候，就用罩子套上、防灰尘。
外婆也不添置什么东西，家里物品自然少，洗衣皂兼顾洗脸用。我们喝水得用个杯子，她就着饭碗喝。一件黑不溜秋的衣服可以穿四季，盖的棉被几十年不换，那床老款的印花被，据说还是她上一辈留下的。生活宽裕后，我们给她做了不少思想工作，才换上一床半新的被子。她长年住的那个房间，一张老式床、一个老式厨柜，几条木板凳，都是老古董，从来没想过换新的。考虑到她年岁大了，我从长沙拿了张有扶手和软垫的椅子给她，坐上去确实比木板凳舒服，她才用着，至于我们给她买新衣服等物品，永远收进柜子。
外婆还遵循物尽其用的原则，有些东西不用花钱买，有些东西用完了之后，还能换一种方式继续用。比如喝完牛奶的罐子不扔，装过水果的盒子不扔，继续用来收纳其它物品。
外婆极简的生活态度让人叹服，可能正因为她内心的简单与满足，让她活得那样通透、豁达与高寿。
三
外婆的活动地点也极简。她之前的活动范围除了桂花集市，基本就是围着老屋的田土打转转。翻过一座山便是我家，她只到过一回。就连一个镇的小姨家，也很少去。据说，就连老屋后山——高紫山，她的出生地，自她12岁出嫁后，几十年都没回去过，更不用说出什么远门了。
但是，外婆不得不出远门了，那是她晚年遭遇不幸的时候。外婆的不幸首先发生在2015年，那天她睡在桂花老屋的床上，据她回忆，起来时头发晕，就摔在地上，起不来，还是邻居听她呻吟叫唤，忙去扶她，然后打电话给我舅舅他们。我见到她时，她已经躺在湘乡市人民医院的重症病房内，幸运的是，外婆的手术比较顺利，住了一个月院，满舅把她接到长沙市岳麓区麓山里小区他家疗养。这是外婆第一次出远门。
外婆在满舅家生活，本来康复得非常好，可惜好景不长，2017年，外婆在小区散步时一个不留神，又摔一跤。送回湘乡市人民医院治疗，又做手术，手术仍然顺利，但外婆已经88岁高龄了，她的身体扛不起这样的折腾。手术后的康复不怎么顺利。估计老人家预感大限将至，坚决要回老家，没办法，满舅先是送她到小姨家住着，住了一个月，老人家仍坚持回家，只好送她回桂花老家，由小姨跑去那照顾一段时间。
2018年12月5日，外婆过完89岁生日不到10天，她就与世长辞了。按照农村的习俗，舅舅们尽量用相对简单的方式，给她老人家办了四天丧事，前前后后包括治疗，用了10多万元，大部分是外婆自己毕生积攒下来的费用。
她老人家不会想到，最后三年的花费竟然会超过她数十年极简生活的支出；更不会想到，五年后，照料她的两个儿子竟会英年早逝，如今一左一右陪她长眠在老屋后山的黄土地里。
中元节将至，夜阑人静，我不由得再次想起外婆，慢慢体会她那用一生书写的注脚：不羡慕，不攀比，平静地自给自足，悲喜自渡。
