一转眼，满舅离开我们已经一年多了。早该写点东西作为纪念的，不然，有关满舅的那些事、那些情，只怕会随着时间慢慢淡忘，难以再回忆起。
一、满舅的“乐”
满舅名叫左满清，是外婆最小的儿子，所以我们后辈从小就喊他满舅。满舅其实只比我大3岁多点，和我属同一年代人，虽然隔着辈分，但打小起，我们就一起玩耍，彼此之间并无长幼之分。
说满舅“乐”，首先是因为他总是乐呵呵的，我从未见过他发过脾气。其次，他还很有趣，喜欢逗人玩。儿时我去外婆家找满舅玩，常常玩着玩着就找不到他人了。等我一不留神，他会突然从某个角落蹦出来，把我吓一跳。那时，他经常带我去湘乡桂花的溪流里抓鱼虾。满舅手拿竹制簸箕走在前面，我拿着盛鱼的小桶跟在后面。虽是炎炎夏日，但凉风徐徐，踩在细软的河沙，踏在光滑的石头上，清凉的河水缓缓流过脚面，惬意无比。正当我陶醉其中时，满舅突然大喊一声：“蛇！”一条黑乎乎的长条物直扑我脸上，吓得我差点把桶都丢了。定睛一看，原来只是一根树枝。看到我惊恐的样子，满舅乐得哈哈大笑。
满舅虽爱恶作剧，但摸鱼的技巧却让我十分佩服。那时乡下的溪流中到处都是小鱼小虾，有一种长得像泥鳅一样的鱼，叫“麻花嫩”，就在我们脚边游来游去。我常常蹲下去一把去捞，却总是捞不到。满舅却比我灵活得多，他变戏法似的，用簸箕一捞，就能捞上来，或者干脆直接用手。只见他的手先是慢慢探入水中，让鱼儿感觉不到危险，凝神屏息一会，看准了后，双手突然合拢，只见一条“麻花嫩”连同泥沙一起，被他牢牢夹在了指缝间，带出了水面。往往不到一个时辰，我们的小桶里就能装上几十条“麻花嫩”“石嫩子”等小鱼，足够我这个吃货大饱口福了。
二、满舅的“险”
这个“险”，指的是野外冒险，之前满舅爬山、爬树都是好把式。年少时，20多米高的白杨树，他能梭梭往上爬去掏鸟窝；他40多岁时，我们在岳麓山打板栗，他还能爬上10多米高的老板栗树，站在树叉上、拿棍子使劲敲板栗，可怜那时我爬树的武功已经废了，只能望树兴叹！
在长沙工作时，我们还一起爬山，无论是回家乡的白石峰、荆紫峰、高紫山，还是长沙的岳麓山、浏阳的大围山，我都和满舅一起爬过。其中最惊险的一次是爬荆紫峰，那是他儿时砍柴的地方。
大约10多年前，满舅带着我一大早沿着他儿时走的山路往上爬。过枫树凹时还比较容易，但过了小雷子顶后，情况就不妙了。原有的山路逐渐消失在荆棘丛中，越往上就越难走，基本只能手脚并用地爬行。我们在漫山的杂树和荆棘丛中穿来穿去，几乎迷失了方向。好几次，我都想打退堂鼓，往回下山。满舅却说：“现在下山也麻烦呀！”看着刚穿过的荆棘丛和身上被挂伤的地方，我只好咬着牙继续跟在他后面。其实他在前面开路更惨，身上衣服早已被荆棘挂烂。幸好每爬到一个高点，透过茂盛的树木，还能看到荆紫峰的最高点雷子顶。我们早就不管什么路不路了，看到哪里稍微好穿越一点，就朝着雷子顶摸索着爬去。花了足足6个多小时，我们终于登上雷子顶。本以为能眺望远处的美景，结果却大失所望。顶上长满了高过人头的小竹子等荆棘，根本无法一目了然地欣赏外面的景色，只好下山。
怎么回去呢？满舅指着直对着桂花的那面山说：“这里是悬崖，过去光溜溜的，我小时候有一次把砍柴的畲刀掉下去了，莫想找得到！”我朝满舅指的方向看去，果然是峭壁，只是长满了小竹子。满舅满不在乎，边说边扯着竹子往下滑去。天哪！我硬着头皮也去试。嘿，我头朝上看，手扯着竹子往下，不仅恐惧感一下消散了，而且滑得还挺顺溜的。不到一个小时，我们就下到了小雷子顶附近，能正儿八经地走路下山了。那时，我们已经又渴又累，衣服都没几片完好的，活像流浪街头好久的乞丐。
不过，自那次之后，我们再也没有去爬过荆紫峰。再爬白石峰或去浏阳亲戚家爬山时，也都只爬有路的山了，毕竟没必要再次“冒险”。
三、满舅的“弱”
满舅在外谋生的主要行当是开车，与他擅长摸鱼、爬山、爬树可大不相同，他在开车技能的把握上显得有些“弱”。可能是学开车比较晚吧，大概是上个世纪90年代末，我介绍他去学开大货车。当时拿驾照考试并不难，估计只要能开得动就行。满舅拿到驾照后去开货车，果不其然，不断出这样那样的事。听他讲，有次开车经过虎门大桥，没留神，前车轮就要冲出桥墩之际，他才踩住了刹车，否则连车带人掉入河中；还有一次，他开车在江西某处路段，车子跑偏，像铲车一样连续铲倒路边三棵树才停下，万幸的是人没啥事。
毕竟开货车实在太辛苦、太危险了，满舅终于听从我的建议，来到长沙改开出租车。可惜他执意要开夜班，说夜班没那么辛苦。其实颠倒作息，做夜班对身体伤害极大。等到他畸形变胖，头发掉得厉害，他才改开白班。但身体一旦变弱，很多时候是不可逆转的。得知他诊断患了胆囊炎、经常头晕肚子疼，我问他去的什么医院治疗，他说是含浦大医院。我满脸惊愕，说应该去省人民医院肝胆科看看，他说含浦医院也是大医院，离他家近！他主要怕麻烦。
大概拖了一年多，2023年12月25日，我突然接到他发来的长沙四医院检查单，情况不妙，建议他转去省人民医院检查。这时已经晚了，几天后，省人民医院确诊：胆囊癌，癌细胞已经扩散到肝肾。省人民医院的朋友无奈地告诉我，西医治疗已经回天乏术。没办法，便转去省中医研究院进行中医治疗，但也收效甚微。逢过年了，回家吧。2024年2月12日、正月初三，我赶去桂花，陪同满舅在儿时我们常玩耍的老樟树下、溪流边走了走。满舅那时已经很虚弱，在我的鼓励下，他还是走了很长一段路，我为他拍下了他与那棵老樟树的合影，这也成最后一次。
没过一个月，2024年3月7日，元舅一大早打电话给我，说满舅走了！唉，满舅年仅53岁！他本来打算再开几年车，等他女儿成家后，回桂花老家去种菜休闲养老的。我也期待着能和他在桂花一起下河摸鱼，重温童年时的快乐。可惜天不假年，死神无情地降临，夺走了满舅年轻的生命。
前不久，当我再次站在桂花村那棵老樟树下面，感叹物是人非，不禁唏嘘不已。
