这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回不回去。
父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家里想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”他不像母亲，母亲和我总有说不完的话，我们可以聊一整天。
父亲晚年得了糖尿病，一直要吃药。母亲把他的生活照顾得非常好，饮食上也让他注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候开始，父亲突然开始喜欢吃一种用塑料袋简易包装的饼干。这种老牌子的饼干很甜，酥脆可口，但显然，对糖尿病患者来说是不合适的。
早些年回家，我都会看见父亲“偷吃”这种饼干。每一次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色俱厉地数落：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯呢。你也不是个小孩子，还偷吃饼干？”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里有些泛苦，尝一口，也没吃多少。”
但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯。他并没有因为母亲的数落就不再去吃，而是几乎每天都要摸出来吃一两块。母亲也总能很神奇地迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总在上演。老两口儿都是高级知识分子，却整天为这一点小事情发生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。
但很快，我便觉察出诸多不合理之处：比如，那一小袋饼干为何总是吃不完，为何一直存在于父亲的枕头底下？还有，父亲为何不是悄无声息地摸出饼干，再悄无声息地独自享用？那撕开袋子和吃饼干发出的脆响，每回我在家都能听到。因此，我得出这样一个结论，让照顾他们的阿姨去门口的小卖部买饼干，应该是母亲默许的；那偷吃时的“声势”，应该也是父亲故意为之的。那么，这到底是为什么呢？
直到有一天，我看见一个场景，顿时全明白了。
那是一个寒冷冬天的星期四，母亲突然病重，大哥看情况不好，立即给我打来电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然开口对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”
这一走，母亲就再也没有回过家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。
处理母亲的丧事期间，我有一次回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了？住上院了吧？你怎么不托人回来，让阿姨给你妈做饭送去。”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么对父亲说这件事情，所以只能含糊地说：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。
几天以后，母亲的丧事全部处理完毕，我才拖着疲惫的身躯回到家。
当我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我。夕阳照在他的身上，有一层金色的光晕笼罩着他，曾经在我的眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说一句话。我也说不出一句话来，只能瘫坐在他身后的沙发上发呆。
不知道坐了多久，突然，我听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中拿着的那袋饼干。他撕开塑料包装袋时发出了很大的声响，比我以前听到的任何一次都响亮、刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲房间的方向，直到他颤抖地抽出一块饼干，只咬了一口，那块饼干就碎了，散落在父亲身上。父亲却并没有理会，他又慢慢地掏出一块饼干，这次他没有去咬，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝里慢慢地掉落下来，仿佛看着那慢慢逝去的时光和生命。
饼干屑掉落一地。父亲把轮椅缓缓转了一个方向，这样，他就可以对着母亲的房间。他就一直深深地望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，是他们之间的默契。这一次，我知道，父亲注定要失望了，因为母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前大声地数落他了。
我再也忍不住，泪流满面，但我不能发出一丁点儿声音……
