父亲卸下肩上的旷野

跟着父亲返乡，在日暮的小雨里
他一路无言，我一路恍惚
听着远处的暗雷。村庄越来越近
那隐匿在田野尽头的光
裂隙一般，泄露出迢递的消息

父亲转身看了看身后的我
仿佛关掉了世界的声音。然后
我们继续走着，枯草在我们鞋底昏厥
我感到父亲的注视从未收回
又感到巨大的旷野即将湮没他的背影……

到家了，我亲眼目睹父亲
在门前的水泥地上，簌簌
卸下了肩上所有的旷野与黑暗