爱，只能在正确的时间与季节开始。一旦时间错了，就都错了。
男孩女孩，高三高一。
高三毕业后，男孩考到了郑州的一所军校，不是他们理想中要同去的那所大学。男孩是家中老幺，任性不羁，乍然面对军人铁板钉钉的一丝不苟，生活里，一半是生离的情痛，另一半便是不适应军规军纪的煎熬。他的每一封信里都写满了想念和痛楚，她每读一封就流一次泪。
终于忍不住相思的剧痛，男孩在信里求她：来看看我，好吗？给我一点点温暖。女孩心软了，周五最后一节课下了之后跑去了火车站——因为学校离家还有那么远，她有的是不回家的借口。
郑州在女孩记忆中的一切，便是火车单调而结实的“哐哐”声，车站喧嚣拥挤的人群，小旅馆阴湿灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半便对着灰呛呛的大街。她守在窗边，从她的角度，只能看见各种各样的脚和鞋，来去匆匆地掠过她的窗口，仿佛大片会移动的森林——哪一棵树会是她的呢？
女孩从来不知道男孩什么时候会来，又是怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来，她只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，忘了时间，也忘了吃饭。很多次女孩以为听到了男孩的脚步声，冲过去开门，门边却空无人迹，也有时她已经完全失望，只是颓然呆坐，但这次敲门声真的是！
在片刻的相聚后，男孩又急急地赶回学校。女孩孤零零地坐在回家乡的火车上，蓦然间，昨天误了的功课，明天要交的作业，同寝室女生不知有没有帮她打了热水，诸般不能不考虑的现实，兜头涌上，她软软地伏在小几上，忽然觉得自己从来没有这样地疲惫和饥饿过。
舍友劝她：不现实，真的不现实。她却总是记得门开处，男孩因为惊喜而格外闪亮的眼神。就这样，女孩在高一的一年内去了四次郑州。最后那一次，她记得，细雨绵密如小小的花朵，他请了假出来，陪她慢慢徜徉在郑州的街头，两个人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是她第一次看到郑州的街景，也是第一次，他吻了她。
傍晚时分她才回到学校，刚刚推开寝室的门，她便愣住了，好久，才轻轻地叫：“爸？”
看到她，父亲急切地站了起来，嘴唇连连哆嗦，却只是深深地叹了口气。那口气像陨石一样狠狠地砸在她心里。父亲没问她去哪里了，只是一件件地，把家里给她带的衣服和零食交给她，然后就说：“我得走了。”
她送父亲去车站，在等车的时候，父亲说了一句：“你们班主任都告诉我了。”停一停，又说：“难道，难道你就真的一点也不想你的未来？”她陡地想起她一落千丈的成绩，眼泪忽地一下就堵在了喉口，她哽咽着想说些什么，可是车来了，父亲忙忙地上了车。
与男孩分手的决心就是在那一刻下的，虽然男孩的信和电话，洪水一般铺天盖地，然而握着那些不敢拆封的信，无论有怎样的眼泪和心痛，女孩都坚持着，仿佛洪水里一座小小的孤岛。好几天没有男孩的信了，或许他同意分手了吧，女孩想。
一个午后，女孩正在教室看书，忽然一个同学跑了进来，喘得说不出话来：“快，快，晓华在车站，再晚就来不及了。”
男孩？他怎么会来？女孩惊悸起身：出什么事了？
原来男孩为了说服女孩，托了家乡一个同学给他拍了个“母病危速归”的假电报，准了假，便直奔过来。不料人算不如天算，他二哥正巧打电话到军校询问弟弟的情况，三言两语就穿了帮。
二哥也在部队任职，队长网开一面，说：“我给他二十四小时，回来只是批评，否则军法处理。”结果男孩刚下火车就被二哥截住，立即给他买好了最早一班回郑州的车票。男孩却坚持要见女孩一面再走，双方相持不下，最后二哥勉强同意他打电话通知女孩到车站见面。
女孩大惊失色，半晌才喃喃道：“我的天哪。”
女孩倾尽自己整月的生活费叫了出租车，却遇上了她记忆中最漫长的一次堵车。从车窗里探头出去，任怎么心急如焚，身前身后不断迂折的长龙只是缓缓地挪动着，一点点，离太阳越来越近，终于迎头撞上那西下的夕阳。女孩冲进候车大厅的时候，火车早就走了。
大厅里，人很多，灯很亮，嘈杂声从四面八方一起向她涌来，可是都与她无关，她是孤孤单单的一个人。女孩不知道自己已经在长椅上坐了多久，这时，她突然，听见了一个熟悉的声音。
女孩不敢相信自己的耳朵，就好像她也不敢相信自己的眼睛，但是在她面前的，真的是男孩。她不由自主地站起身，“你，没走？”
他二哥一直把他押送上了车，等到火车开动后才离开，没想到他竟在下一站下了车，又搭上一辆过路车回来了。男孩说得很淡：“不见你一面就走，我死都不会甘心。”
女孩难以置信地望着男孩：军法如山，他应该知道他要为这一个甘心付出多少代价，然而他竟然真的做了，只为了见她一面。女孩想说：你真傻。却不知不觉地哭了，而且在心中暗暗起誓，这一生跟定了他。
他们后来还是分开了。
男孩因为严重触犯校规，退学了。女孩让男孩再去参加高考，而男孩却坚持要两人一起退学去闯荡，他逼问女孩：“如果不是你，我会落到今天的地步吗？”刹那间，她想起家乡与郑州之间的漫漫长路，父亲痛楚的眼神，成绩单上冰冷的“不及格”，她难道不曾为这份感情付出昂贵的价格？是她害了他吗？
男孩疑心因为他丧失了前程，所以女孩变了心；女孩却气他无端的怀疑。他们的爱情在这样的纷争里很快变得千疮百孔，终于片片破碎。最后一次争执，男孩的眼睛写满恨意：“你到底愿不愿意跟我一起走？”女孩哭了，可是还是摇头。良久，男孩低低地说：“我恨你，我一辈子不原谅你。”
女孩一直记得最后的时分，男孩冰冷怨恨的眼睛；却更记得火车站的那一幕，那一刻爱情是如何如满天星雨，跌落在她怀中，她永远不会忘记自己曾经许下怎样的誓言，可是永远没有实现的机会了。
她一直在想，到底是什么毁掉了他们的感情，她始终想不通，她始终放不下。很多年以后，她明白了：当她和男孩倾注所有去谈一场恋爱、为了爱情而罔顾未来的时候，就是在一点点地杀死爱情。如果将自己都已经完完全全地输了出去，爱情又如何可以存在？
女孩最深的遗憾便是没有时光机器，让她回到过去，在男孩做蠢事之前就阻止他。
有人说，北极的企鹅，每年都会在适当的时候下水，但年年都有急性子的小企鹅，在冰还未融雪还未化的季节跳入水中，然后冻伤冻死。
爱，大概就是这样荏弱的企鹅，它只能在正确的时间与季节开始。毕竟，天时地利及人和里面，最重要的，一向都是“天时”。
