男孩的住处离单位不远，也就十分钟的路，所以，每次上下班，他都是走路。走路可以舒活筋骨，还可以看沿途的风景，看人来人往与自己擦肩而过，男孩乐此不疲。
男孩看到了女孩：她应该是在不远处的舞蹈学院工作，高高挑挑的个子，长长直直的头发，目不斜视的走路姿态，还有一张瓷一样光洁剔透的脸。她走过去很久，他回望的头还转不过来。她脖子上纯白的纱巾高高飘起，牵动他的目光一起一落。
以后，男孩每天都会在上下班的路上碰上女孩。因为眼里每天都有女孩的身影——那么悦目的身影，男孩无故地就感觉和女孩很熟了。渐渐地，他见了她，心里一个什么地方就会不自觉地动一动。心里一动，他嘴角就自然地有了笑。可她总是或急或缓地顾自走路。很显然，高傲的她眼里没有他。
有一些天，男孩没有碰上她，但每天有一个人影儿从他心头走过。他一边走一边想：她今天不用上班吗？没出什么事吧？男孩发现，见不到女孩的日子里他感觉不到一丁点儿的芳香。再见到女孩，发现她有时也会瞟自己一眼，表情既不冷漠，却也不容人接近。男孩想向她问个好，却又不敢。好几次，他的嘴巴张开了，声音却在喉咙里打转，撑不开双唇，差不多憋了两年，男孩的喉咙痒得不行，终于开了口：“小姐，请问舞蹈学院怎么走？”女孩认真告诉了他，就又往前走。刚走了几步，却又忍不住笑出了声。阴谋被识破，他羞红了脸，赶紧追了上去……后来，女孩成了男孩的妻子。
一对心仪男女相遇两年才说第一句话，这可真够八十年代的！对比电视节目里的速配男女，对比网上从未见面的“亲爱的”们，对比“天亮以后就分手”的一夜情，男孩和女孩的慢热，在眼下年轻人情海里的极速游戏，其光芒堪比“钻石”！
婚礼上，女孩关于“是什么让你失守”的供词是：“第一次见面或没见过几次面就腻腻歪歪地跟我搭讪的男人我记不清有多少个；但路上每天见面，两年后才开口和我说话的只有他一个……”她的言外之意是，如果男孩第一次碰上她就发表爱情演说的话，她或许早成为别人的妻子了。
因为“慢”而得到心爱的人，男孩颇感庆幸。婚后的一个小雨天，男孩和女孩连伞也不打，携手走了很长的一段路，雨丝飞到脸上，女孩忽生感慨，说：“雨要一点一点下，我们才可以这样浪漫地牵手长久；雨要是下得太大、太急，我们一定不能像这样从容牵手，牵手的两个人不是撒手逃跑，就是在骤热骤冷的刺激之后，感冒难受。”
“雨，要一点一点地下；爱，要一点一点地给。”雨水洒在一对年轻人十指相扣的手背，落在地上，不着痕迹；而爱的誓言，却落入了两人的心里，湿湿地，给心灵以清冽、透亮和慰藉。
