-01-
最好的年纪，遇到最好的人、最好的爱情，可谓是人生之大幸运。情窦初开的台湾现代著名学者三毛，虽有孤意、散漫、自傲的个性，也在殷切渴望一段轰轰烈烈的情缘，能够安顿好自己缥缈不定的灵魂之路。
大学生活本来是平淡无奇的，但一旦选择了向往的事情，她会义无反顾。凑巧，哲学系里的三毛认识了高她一个年级的戏剧系男生，这是一个英俊又才华不凡的男生，叫舒凡，本名顾光明。
虽然一开始，这场感情是一厢情愿的“暗恋”，但对三毛来说，这是一场真正的美丽初恋，甚至爱到失去信仰。她愿以最好的芳心，哪怕换取他一刻的深情。
十九岁的雨季，三毛没有出色的容貌，再欢悦的神情终无法抵挡她那双自带忧郁敏感的眼神。她长发乌黑直至披肩，身材细瘦高挑。即便心有柔波似水，外表还是会流露出掩饰不住的张扬与固执。
为了不给自己的情感之路留下遗憾，她带着紧张的心情，拔出舒凡口袋里的钢笔，扔掉钢笔帽，羞涩而快乐地在他的手掌里写了她家里的电话号码。这才是钢柔并济的三毛。
爱是什么？她说，既然爱了，至死也不肯放弃，死亦甘心。就像张爱玲对胡兰成的追求，尘埃里开出了花，却不能结果。
舒凡接受了三毛。他们享受了两年的纯洁恋爱时光。当她满腔青春气息，热烈地相信自己的幸福之花会开的时候，舒凡以年轻、事业不稳定为来由，拒绝了三毛结婚的提议。
在恋爱期间，三毛是着了魔一样想要舒凡给出一个明确的承诺：要么结婚，要么让她出国留学。她的咄咄相逼，并无多大效果，反而让这场感情失去的更加迅速。
给不出任何答案的舒凡，最后还是选择了转身离开。离别的车站，他眼泪流出来，三毛的心更痛，但始终没有听到一句挽留的话。所有的想象背道而驰。她宁愿这是一场幻觉，也不至于走到崩溃的边缘。
一个人的流浪，一个人的远方，除了这些能够得着的目标，还能挽留生活中的什么？人生除了生死，就是爱情，其它才能被称做闲事。绝望是给一个人的劫难，是打碎牙往肚子里咽，然后，找到没有绝望的自己。
-02-
三毛去了西班牙。一个舞蹈风情万种，红酒没有限制的国家。她过上了潇洒、乐此不疲的青春生涯。关于初次失恋的痛楚很快也就淡默了。
说起来，她还要感谢这份失去的爱恋，感恩舒凡的抉择，不然，她的最好年华会早早定型，像多数女子的命运一样过着朝九晚五，生儿育女的平凡日子。
哪里会有机会穿越更多国家的人情风土，闯荡自己珍贵的千山万水。最重要的是又遇见了甘愿与她一起跋山涉水，艰险无阻，深情行走撒哈拉的荷西。
春花秋月，世间总有浮沉起落，上苍给了你一份心灰意冷，又会让你碰见另一份柳岸花明。无需刻意追逐，我们应该相信冥冥之中，不期而遇的刹那情感。
未满十八岁的荷西坚定而认真地对挚爱的三毛说：四年大学，两年兵役，六年一过，我定要娶你！
经过与舒凡的一场无果爱情，三毛哪里还会相信一个异国他乡男孩的承诺和誓言。彼此当做精神上的好友与姐弟还是有希望的，做坚定不移的恋人未免太过牵强。
三毛承认初见英俊的荷西，心就如触电一般。她暗自想，如果有一天可以做他的妻子，便也心满意足了。任意地想象浪漫，会形成一种蔓延的病。
爱情可以心心相印，海誓山盟，刻骨铭心，但不一定能经得起红尘滚滚里的细水长流，平淡无奇。
他小她八岁，时常以姐弟相称不说，当初的她有过渴望平凡烟火中的流年爱情，可惜未曾如愿。现在她听到荷西的愿望是：你在家煮茶烧饭，我出外赚钱养家，简单美好过一生。
这会重度打击三毛曾有过的破碎时光。父亲陈嗣庆也说过，三毛对舒凡的确是动了真感情。恋爱中的舒凡也为三毛的《雨季不再来》给予过支持。何况，她刚找出自己理想的生活目标，怎会忍心再去破坏？
三毛知道荷西的淳朴与良善，却迟迟不肯承认她和他之间的美好相处是有关于爱情的。她被荷西的真诚所打动，可是经历过几件人生重大起落，她已经活出了更多的清醒和敏感。
为了让荷西死心，也是为了不再深深伤害到他，三毛决定要与他做个彻底的了断。她说：从今天起，不要来找我，六年实在太长，我不知道我会去哪里，我不会等你六年。你要听我的话，不可以再来纠缠我。
话语冷漠决绝。其实，三毛心里痛得像几只疯狂的猫在深深抓挠着她。荷西，你回来吧！她差点脱口而出。
马德里的夜晚，下起了纷飞的大雪。荷西假装微笑，扮着鬼脸，身影与他心爱的人一起消失。大雪苍茫，本身就是一种忧伤的干扰。
-03-
六年，会何去何从，还是如期相逢，这是无法估量和预料的岁月变迁。一是为了忘记荷西，二是为了断他之念，三毛学着刻意去结识新的男子。
三毛一生“桃花运”还真不少。她的同班来自日本的男生，家境殷实，在马德里开一家豪华餐馆。他曾买名贵汽车当订婚礼物，打动了三毛的心，却惊动不了因荷西留在她心底的那份“荒凉”。
三毛很明白，没有爱情的婚姻，得不到祝福，终究是一场悲剧。她只好婉言拒绝。虽落不下多大的悲伤，却也落寞成荒。
时过不久，她还是需要离开此地。她越想挣扎着甩掉记忆，记忆越是清醒的让人心痛不已。三毛的心底，其实很柔软。
西班牙是待不下去了，触景会生情，生情就会不断地有忧伤袭来。只有那些无声胜有声的文字一直都不离不弃，肝胆相照，荣辱得失，都无任何计较。
谁知道她刚结识的男友约根是个极其不懂浪漫和热情的人。他除了有当一个外交官的梦想，对三毛还是挺有几分痴心，据说，还曾等过三毛十几年的光景。
她是个贪心，欲望横生的女子吗？谁也说不清道不明。从几段不欢而散的恋情来看，其实一开始她追求的并不多，能有一份天长地久的烟火爱情，她会就此停止自己内心狂热和追寻。然而，还未遇见的更多生命“色彩”，怎会轻易放过她。
三毛对姐姐说过：我的一世，比你十世活得都多。读者如果沉下心去回味：48岁结束生命，童年时代就不敢想象自己能活到穿高跟鞋和丝袜的年龄，毕竟还是心存柔软的女子，如果生命没有遭遇到特别的什么，能体会到自己的一世比她人的十世都活得多吗？
而后，她回到台湾又恋爱了。一个比她大十几岁的德国男子。德国男子身上聚集着独立的气质和含蓄，于是三毛很快步入那场热恋。
如果每个人都能够随遇而安，岁月静好，又何来的颠沛流离，天涯流浪。三毛正满心欢喜要与德国心爱男子步入婚姻围城时，婚礼的前一晚男子心脏病突发离世。“幸福”，两个字，究竟隐藏着什么？令一个女子怎么都抒写不好呢。
痛，真的是一块巨大的陨石，当它再次砸向清醒的脑袋，痛，已经失去应有的知觉，整个身心只会陷入一片混沌。再次遭遇命运的捉弄，三毛的生命字典里只有两个字——自杀。
三毛再次出逃台湾。回到她曾流浪过的西班牙。曾有的几次自杀，都未能如愿。
-04-
六年后的荷西，已被岁月深深打磨，打磨成一位更稳妥更有毅力的男子。浓黑大胡子展现一脸的沧桑，和三毛一样长出一双忧郁的眼神，只有当年那份纯真般的笑容始终没有变。
之后，三毛穿了最漂亮的曳地长裙，走进荷西的家，看到满屋关于自己六年来的照片，原来是荷西从徐伯伯家纸盒里偷拿出来，放大后精心保存下来的。此景，三毛除了感动，还深深爱上了荷西。
三毛：为什么当初你不执着些，我也不会像现在这样心碎了。
荷西：碎的心，可以用胶水把它粘起来。
三毛：粘过后，还是有裂缝。
荷西：这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！
荷西还真不愧是情场高手，最终捕获三毛已经伤痕累累过的阡陌心扉。甘愿陪着三毛去经历最清苦的时光，去追求最狂热的梦……
大漠孤烟，落日晚霞，骆驼羊群，对三毛来说，美过尘世间的一切。直到荷西的身影坠入冰凉的海底，再也无能为力，陪伴在三毛生命的左右……
没有爱，亦没有伤害；爱了，回头太难。生命终有归途。好多人围着岁月泛滥地狂欢，属于自己的永远只有自己。
“爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的。但如果活着没有爱，心中没有爱的位置，没有期待的位置，那又是无法想像的。”杜拉斯说。
这一次，她的眼泪流过了半生半世，流过了半梦半醒，终于流干。终于用赤诚的死亡之火，燃尽了远方，一颗梦中的树。一半归于尘土，一半迎风飞扬。她实现了对自己光辉的取悦。
一双精细的丝袜结束了她所拥有过的全部生命迹象。撒哈拉，始终不能淹没，一位女子的千山万水。
