她爱上了他的画，还有他的人，虽然他已有了家。她知道他的为人，于是选择了离开。在随后的几十年里，她的消息不断传来。她先在大学任教，后来又做了一名翻译，再后来成了一个作家。虽然身份不停地转换着，但她没有谈过恋爱。知道内情的人都感慨不已，包括他。
当一生未嫁的她遭遇海难的消息传来时，老伴儿紧紧握着他的手，揪心地看着他。他笑了笑，转身回到了卧室———他用了整整一夜，为她画了一副画像，仿若当年的她再生一样。他在院子里，点燃了画像，喃喃自语：我欠了你一世深情，我心痛啊！
情到深处，心便会痛；痛得深了，永生也无法忘记。
