昨晚说起我的初恋，我的初恋是轰轰烈烈的。
现在想想，简直是亮烈和惨烈。好吧，也许那是一回事。
那个人比我小一届，是学弟。在十年前，还不流行姐弟恋，所以算是很出奇。
那是一个好看的男孩子，现在想想，还是那么觉得。最要紧的是我们精神层面特别契合，听一样的日本流行歌曲，看一样的漫画、散文和小说；我后来再也没有找到一个这样的人。我记得他喜欢安达充和《银河英雄传说》，我不喜欢，但是分手之后我看完了所有这些书。
因为是早恋，被父母发现以后，我记得，他们抓起我的头发，把我的头往墙上撞，铁骨的雨伞打到断，不觉得多么疼痛，连一滴眼泪也没有掉。因为，那是伟大的爱情，不是吗？
他呢，罚跪玻璃渣，小腿全是伤疤。老师们早已拿我们没办法，三天两头地找我们谈话，晨会的时候被拎到第一排罚站……
好吧，我们都习惯了。
现在想想，怎么我们就那么高调啊。但是我这个人，从来都学不会低调，每天都一起上学和放学，每天都给对方写情书。后来，我是说很后来，还有学妹跟我说：你还记得吗？有一次你们在操场上遇到，就对视了一眼，默默地走开。你知道那时我觉得你们有多么美好吗？我记得那时，周围的人都说，我们俩像童话。
我们说好要在一起70年，我们给孩子起好了名字，我记得那些亲吻和触碰；没有搞，因为我们说好要留到彼此的18岁。18岁，我们就成年了，我们把第一次当成礼物，要留到那个时候，馈赠给对方。但是，在17岁的时候，我们就分手了。我这二十来岁的人生，最大的遗憾，也就是，怎么就没在17岁就搞了呢？
在我17岁的时候，我最痛恨的一句话就是：你们太小了，不懂爱情。如今，我已经27岁了，我还是很痛恨这句话。谁说17岁，就不懂爱情了？我们懂，只是没有能力承担爱情罢了。如果说爱情必须导入稳妥的婚姻与人生，那17岁的不叫爱，如果说爱情是两颗星球在茫茫宇宙中相遇并且碰撞，那17岁，已经足够了。我现在还记得当时撞击出多么壮观的景象，在我心里，就像是瑰丽的星云一样。
很多年以后，我发现他也看我的博客并且会留言，他说，他也不知道为什么我们会分手；而这时，我已经不再像一个死不瞑目的冤魂一样，渴望知道原因。他还记得很多琐碎的细节，记得当时的少女，那就够了。
现在的我，还不够有足够的智慧，如果我尝试解释原因，我只能说：当时我们太小了，还不懂得，爱情除了有激越和灿烂，还有无奈、沉重、无聊和平淡，就像这个人生，总有青春之外的部分。那时的我，就像浓度最高、温度最高的火焰，全然不懂得这些，只知道拼命地燃烧，拼命地燃烧，烧成雪白的灰烬。
也好，现在有时我想，我们的恋情就像鼎盛时猝死的少年，留下的永远是少年的形象，而死去的东西，是永远不老也永远不死的，就像是猛烈喷发的火山，岩浆凝固的姿态。
