认识她时，他刚和初恋女友分手。也许是急于用一种感情来替代初恋带给他的伤痛，他开始主动追求她，虽然他并不爱她。她很单纯，很快就陷入他刻意编织的情网。她不是很漂亮，但她善良、温柔、勤快。最重要的是，她爱他。一年后，他和她结婚了。
婚后，一切都顺理成章，平淡得没有一丝波澜。
因为爱他，她包揽了所有的家务，把家打理得井井有条。她做的饭很好吃，最普通的蔬菜到了她手里，也能变成人间美味。有朋友到他家做客，看着她干净利落、温柔体贴的样子，都羡慕他找了一个好老婆。
因为不爱她，他对家里的事情毫不关心，而是把全部的精力放在了工作上。30岁时，他被提拔为公司的副总。
对此，她毫无怨言，并为他的事业有成而深感欣慰。而他却在想，自己的婚姻完全是一场冲动的惩罚，他再也不可能拥有王子公主般刻骨铭心的爱情了。
他开始放纵自己，酗酒、抽烟，甚至游戏感情。他认识了一个叫娟的女孩。娟很漂亮，高挑的身材，大大的眼睛，唇红齿白。他们很快就打得火热，经常出双入对。
他每天很晚才回家，他以为她会生气，但她没有。她熬好了各种各样的粥等他回来。她说，你总是喝酒，一定要多喝点粥，可以解酒养胃。他有些不耐烦，皱着眉头把粥喝完。
他一直以为自己的婚姻和爱情是分开的，虽然她是他的妻子，但他并不爱她。
她要出差去，一周后才能回来。结婚三年，这是她第一次出差。晚上，他和娟一起吃饭，唱歌，跳舞，回到家时已是半夜。推开门，房里一片漆黑，他有些不适应。以前，不论多晚，她总是开着客厅的壁灯。那浅黄色的灯光，看到就让人感觉暖暖的。
他习惯性地走进厨房，揭开锅盖，什么都没有。对啊，她出差了，怎么会有粥呢？他拍拍脑袋，苦笑一声。整个晚上，他都感觉空落落的。酒喝多了，胃像着火般难受。
第二天，他在刺眼的阳光中醒来。一看表，9点多了。他腾地坐起来，大喊，我的衣服呢？半天没有回音，他才想起来：她不在。
打开衣橱，第一格，他所有的衣服都在那里。西装挂在衣架上，衬衫没有半点褶皱，就连内裤和袜子都摆放得整整齐齐。第二格是她的衣服，与第一格的满满当当不同，里面很空，衣服寥寥无几。
结婚三年，他好像从来没给她买过衣服。他有种羞愧的感觉，自己忽略了她。
中午，她打来电话，忘记告诉你了，你的衣服都在衣橱的第一格，还有，家里没有粥，你少喝点酒，当心把胃喝坏了！他握着电话，愣了很久……
晚上，他和娟来到市中心最豪华的西餐厅。娟打扮得花枝招展，穿着他送的价值不菲的名牌时装。看着娟的美丽时尚，他想起她的省吃俭用和那个空荡荡的衣橱，不觉心酸。
回到家，胃又开始难受，看着空荡荡的房间，他竟有点想她。他拨通她的电话，问什么时候回来。她说还要几天。快点回来吧！他脱口而出。说完，他一惊，自己这是怎么了？
那晚，他想了很多。其实，他是爱她的，只是这份爱隐藏在平静的婚姻生活里。
她回来了，他去火车站接她。看着她从车上跳下来，恬静的样子是如此美丽。他心里一热，快步走上去，把她揽在怀里。
回到家，她发现衣橱的第二格，多了一些漂亮的衣服……
