傍晚开车从街心花园经过，正赶上红灯，一转眼，就看见弟弟站在街边，手扶栏杆，仰头看街对面的楼顶，霞光染红他成熟的脸。我沿着他的目光看去，一幢高楼，几缕薄云，霞光从看不见的地方漫过来，淹没了世界。
我和弟弟相距不过3米远，他看不见茶色车玻璃后面的我，不知道他此生唯一的大哥正坐在车里看他。他的目光忧伤地越过来来往往的车流和人群，融在了霞光里。我急着赶赴约定的酒楼，接待一个工作检查组，没想到要按下玻璃和他打个招呼，叫他一声乳名，听他叫我一声哥，我就那样注视着他，绿灯亮了，脚踏上油门，远离了我的弟弟。
已经很久没有听到弟弟叫我哥了，每次他打电话来，总是我先抢着说我很忙我很忙，有事就快说，没事的话就别打电话。他也就三言两语说事，或者轻轻地哦一声，就挂了。不知道他是否想叫我一声哥，或者他已经叫了，忙于应酬的我在嘈杂的人声里没有听到。
弟弟比我小5岁，记得弟弟上学的第一天，站在教室外面不肯进教室，一把鼻涕一把泪，伤心极了，把一身新衣服哭得一塌糊涂。他的班主任拉他进教室，他咬伤了班主任的手，朝我奔跑的姿势义无反顾—冲出人群，摔了跤，书包落到一边，他看也不看，一头扑进我怀里呜咽着叫我：“哥—我不读书！”
那是秋天，落叶满地，我半蹲着抱住我的弟弟，他的头在我怀里拱，我用手擦他的眼泪和鼻涕，然后抹在我的衣服上。后来我找不到东西擦了，就捡树叶给他擦脸，在树叶的碎裂声里，我的眼泪和树叶的碎末纷纷掉落。我找不到安慰他的话，一个劲儿说不哭不哭，心揪得紧紧的。在那个阳光明媚的秋天，我才知道这个一直不叫我哥哥，叫我绰号让我讨厌的家伙会让我心痛，很白痴地答应他要和我念一个班的要求。那时，他刚上一年级，我上五年级。
我上中学后离家很远，周末才可以回家，家门口是一道缓坡，有一个岔路口。每到周末，弟弟都和那只白狗一起守在路口等我，他看见我，边跑边喊：“妈，哥回来了。”他和那只狗跑成了一前一后、一黑一白的两条线。他拒绝那些终日陪伴他的伙伴们的邀约时理由十分充足：“我哥回来了。我不和你们玩儿了。”
我那时身体不好，学校食堂饭菜很差，每个周末回家，母亲都要给我开小灶，弟弟不吃。我听见弟弟的喉咙里液体滑落的咕咕声，他的眼睛亮极了，像秋夜的星星，一闪闪，落进我的碗里。但他从不说想吃的话，更不会和我争。我假装吃不了，母亲才让他吃，他粉红的舌头舔完最后一粒米饭，骄傲地对母亲说，他吃过饭的碗比洗过的还干净。
弟弟有他的私藏，他拿出私藏的时间总在临睡之前，光着身子，爬到床底下翻弄半天，爬出来，手就躲在背后，小声说：“哥，有好东西，我留着等你的，猜猜是什么？”有时候是几个核桃，有时是几个水果，最高档的一次是瓶蜂蜜，确切地说是一只装过蜂蜜有少许残留的空瓶子。弟弟说有蜂蜜的时候声音就甜得滴出蜜来了。那天晚上，我们俩先是用筷子蘸蜂蜜，他舔一次，我舔一次，后来觉得舔不过瘾，就把瓶子敲碎了，小块的玻璃集中起来，我们俩小心地舔上面残留的蜂蜜，边舔边笑。
弟弟的不顺利从中学毕业就开始了，一心想到部队服役，身体方面的原因使他不能如愿，后来一直找不到称心如意的工作，磕磕绊绊一直到现在。我们的疏远随着童年的远去日渐明晰。他总在走投无路时才给我打电话，哥，能帮帮我吗？他的声音里充满无奈，有时候甚至是小心翼翼的讨好。我无力改变他的一切，对他的要求心生恼恨。他像小时候一样依赖我，而我，再也没有像小时候那样半蹲下来，为他敞开怀抱，迎他入怀，给他依靠和承诺。或许他什么也不想要，只是想叫我一声哥，只想让我为他擦去眼泪，鼓励他上路。就像多年前的那个秋天，弟弟在我鼓励的目光里，一步一回头地走进了让他害怕的教室。
弟弟站在街边，像一块礁石，周围是流动的人海。我把车停在路边，想给人海里的弟弟打电话，号码按到一半，我的眼泪潸然而下。我合上手机，亲爱的弟弟啊，我突然想不起你的乳名。
