下棋

父亲每天，沿着田埂在下棋
他下到田里的，不是象……
下了整整一日
他不是在下黑马，就是在上红马

只有回家时，挑着瓜果、蔬菜
的父亲，才像个小兵
他抽烟或者不抽烟。夕阳这枚棋子
都下在他的身上，下进他洗脚的池塘

如果吃饭了，找不到人
那就去村口，去那棵老树底下
看一棵树与父亲，又对弈了一秋……