郭萱是我入职医院后认识的第一个病人。她有杏眼长眉，银盘脸蛋，最爱靠在阳台边读书，读累了便抬头久久望天。听院长说她来这儿两年多了，一直没有好转的迹象，我好奇她究竟生的什么病。
郭萱小时候受家族遗传影响，天生比其他小孩胖些。上初中时，同学经常用侮辱性的词汇来取代她的姓名。委屈与怒气交织，那时的她比起瞬间的美丽，更需要一位长久的朋友。
郭萱第一次写信给他，她不知道他长什么样，只知道他住在不知名的大山里。郭萱也并没有期待这封信能带回任何东西，她只想有一方天地，供她眼泪自由流淌。
“你好，程远，我叫郭萱。”
信寄出去后，郭萱收到那个叫程远的孩子寄来的有五六厘米厚的信件，像一本名为“郭萱请你不要哭泣”的书。他们从此保持书信往来，直到高三毕业，彼此才交换了电话号码。
后来，郭萱选择文物修复专业。毕业后，郭萱选择去西北的文化院工作，工作内容繁复，仔细展开来发现无穷无尽。
极其平常的一天，郭萱下到遗迹所在的大平地处。下午，她安静地擦去文物上的尘土，突然听见轰鸣声由远及近，她抬头，逆着光看见有什么东西即将坠落。她急忙通知了村民，尽可能地清除大地上的物体，等尘埃落定，她才知道迫降的飞行员名叫程远。故事听到这儿，我开始怀疑故事的真实性，可倾听是治愈病人的第一步。
我便继续跟随郭萱坐在老旧的电动三轮车上，看他们相隔多年的初见，亦是重逢。程远很早便想和郭萱联系，可每每坐上试飞的飞机又胆怯起来。“没有脚踏实地地站在地面上，我拿不出见你的勇气。”程远说。
他同郭萱，从倾听心事的友人变成分享喜悲的爱人，曾经需要等上多日才能收到的信件，变成了近在咫尺的伴侣。郭萱觉得，此刻，最为圆满。
程远向郭萱求婚时，背后的朝阳缓缓升起，照得他的心上人脸蛋红扑扑。他恍惚间看到年少时的郭萱，这次他可以为她擦去眼泪了。他们情投意合，我忍不住也为之触动。
我说，后来呢？郭萱讲述得极为平淡，在结婚一年后，程远牺牲于3月的某个早晨。
她低头叹息，马上要迎来春天了。两年来，郭萱每周都要经历一场记忆轮回，她从第一天开始讲述她和程远的故事，到第七天刚好可以结束，每处细节、每个字词不改分毫地重复。
郭萱觉得一切的痛苦是对自己的惩罚。程远牺牲的头天晚上他们发生争吵，第二天程远离开家不久郭萱便收到程远试飞牺牲的消息。她违背了彼此包容的诺言，所以大地没有接住她的爱人。
郭萱反复跳入回忆中，甚至编织出程远迫降来到她身边的初遇剧情。郭萱祈求爱人降落，而她是能够接住的人。
