最后的农民

从这里离开
要翻过三座荒坡
走一小时土路
搭拖拉机
换长途汽车

年轻人走得干净
省城，镇上
有的嫁了踏实的男人
有的娶了漂亮女人
他们的米和菜
来自超市、地摊
再与锄头无关

我见过，真正的农民见过父母
在土里创食的样子
有一天
他们都老了
田野，再无人问津