老姨年轻的时候，是村里出了名的利落人。
她嫁到刘家湾那年才二十岁，梳一条乌黑的大辫子，走路带风，笑起来两个酒窝能甜到人心里去。老姨夫比她大四岁，老实巴交的庄稼人，见人就笑，话不多，干活肯下力。村里人都说，这俩人般配，往后的日子错不了。
日子确实错不了——起码头十年是这样。
老姨头胎生了个闺女，粉雕玉琢的，老姨夫稀罕得不行，走到哪儿都扛在肩膀上。隔了三年，儿子刘栋落地，老姨抱着那个胖小子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴里念叨着：“这下齐全了，儿女双全了。”
齐全了。可齐全的日子，不知道从哪天起，就歪了。
老姨对儿子的疼爱，从一开始就带着一种不讲道理的偏执。闺女刘芳想吃块糖，老姨说没钱；儿子要买玩具枪，老姨二话不说就去小卖部赊账。刘芳冬天穿的单鞋露脚趾头，老姨说将就将就；儿子第二年就穿上了镇上买的新棉靴。刘芳初中没毕业就跟着村里人去南方打工，挣的钱寄回来，老姨转头就给了儿子，说是存着将来给他娶媳妇用。
这些事情，老姨夫不是不知道。他笨嘴拙舌的，说又说不过老姨，憋急了就蹲在院子里抽烟，一根接一根，把天都熏黑了。有时候喝上两盅散白酒，借着酒劲儿嘟囔几句：“你就惯吧，惯出个逆子来，有你受的。”
老姨一听这话就炸了：“我儿子怎么逆了？他还小呢！你是他亲爹，你就这么咒他？”
吵过闹过，日子还是照旧。老姨夫说不过她，也管不了儿子，心里的火气越积越深，酒就喝得越来越凶。谁也不知道他血压高，他自己更不知道。庄稼人哪有量血压的习惯？头疼脑热的，扛一扛就过去了，扛不过去的，那就是命。
命这东西，说来就来。
那年秋天，老姨夫在工地上扎钢筋。三层楼高的脚手架上，他一脚踩空，整个人摔了下来。送到医院的时候已经不行了，脑出血，大面积的那种。医生说，他本身血压就高，常年的酗酒让血管脆得像纸，这一摔，血管彻底崩了。
老姨赶到医院的时候，人已经盖上了白布。她扑上去嚎啕大哭，哭得整层楼都能听见。儿子刘栋站在病房门口，双手插在裤兜里，脸上的表情说不清是木然还是不耐烦。还是闺女刘芳从南方连夜坐火车赶回来，趴在床边哭得死去活来，一边哭一边骂自己：“我回来晚了，回来晚了。”
办丧事的时候，老姨哭干了眼泪，逢人就说她命苦。可丧事办完了，日子还得过。儿子二十一了，说大不大，说小不小，没个正经事做，整天在村里晃荡。老姨心疼儿子没了爹，更心疼了几分，要钱给钱，要东西给东西，恨不得把老姨夫的赔偿金全都掏出来给儿子花。
村里有人劝她：“你闺女在外面打工也不容易，你别光顾着儿子，也得替闺女想想。将来给你养老送终的，怕是还得靠闺女。”
老姨不听。在她心里，儿子就是儿子，是刘家的根，闺女再好也是别人家的人。这个理儿，谁也改不过来。
那几年，村里年轻人都出去打工，摩托车渐渐多了起来。刘栋看见别人骑摩托车，眼睛就红了，回家跟老姨闹，说他要买摩托车。
老姨叹口气，嘴上说：“我可管不了你，你要啥我给啥，你这是要我的命啊。”话虽这么说，第二天就带着儿子去了镇上的摩托车店，从赔偿金里取了五千块钱，买了一辆崭新的摩托车。
刘栋骑上摩托车的那天，整个人都飘了。他穿着花衬衫，把头发梳得锃亮，在村道上飙来飙去，马达声震得鸡飞狗跳。老姨站在门口看着儿子的背影，脸上挂着笑，心里却隐隐发慌。她说不上来慌什么，就是觉得心口堵得慌，像是有块石头压着。
那块石头，在一个月后落了下来。
刘栋骑着摩托车去赶集，在村口的弯道上把王老伯撞了。老人家七十多了，耳朵背，腿脚慢，躲都来不及，被摩托车的前轮撞出去两米多远，当场就昏迷了。
送到县医院，拍片子，右腿骨折，三根肋骨裂了，脑袋里有血块。王老伯的儿女从外地赶回来，堵在老姨家门口，要说法。说法能有什么说法？赔钱呗。摩托车是肇事工具，当场就被人骑走了，说是卖了抵医药费。老姨把赔偿金剩下的那点儿底子全掏了出来，又找亲戚东拼西凑，赔了六万块钱，这事才算过去。
王老伯躺在医院里三个月，后来倒是慢慢好了，但走路一瘸一拐的，再也不能像以前那样在村口溜达了。老姨每次看见王老伯，都臊得抬不起头来，绕道走。可对儿子，她一句重话都没说过，只是自己偷偷抹眼泪，抹完了又该干嘛干嘛。
摩托车的事刚消停，刘栋又出了事。他在镇上跟人喝酒，不知道因为什么跟人吵起来，三言两语不对付，动了手。对方三个人，他一个人，打不过，就抄起酒瓶砸人家脑袋。砸出了血，砸进了医院，也把自己砸进了看守所。
判了一年。
老姨去看守所看儿子，隔着玻璃，刘栋剃了光头，穿着号服，瘦了一大圈，两只眼睛却还是那种不服气的样子。老姨拿着话筒，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“在里面好好改造，妈等你回来。”
刘栋不说话，把电话挂了。
老姨从看守所出来的时候，天正下着雨。她没有伞，就那么淋着雨走到汽车站，浑身湿透了，分不清哪是雨水哪是眼泪。车上的人都看她，她不管，就那么湿淋淋地坐着，像个被全世界抛弃的人。
一年后刘栋出来，变了吗？变了一点点，变得沉默了，变得不爱出门了。但骨子里的东西没变，依然眼高手低，依然好吃懒做。老姨托人给他找工作，工地小工嫌累，工厂打工嫌不自由，学个手艺嫌没前途。换了一个又一个，没有一个能干满三个月的。
老姨急得嘴上起燎泡，逢人就说：“我们家没个好亲戚，要是有人能拉他一把，他也不至于这样。”
村里人听了，背地里直摇头。李婶跟我妈打电话的时候说起这事，声音压得低低的：“你说她这当妈的，儿子都那样了，她还在怪亲戚。她自己惯出来的，怪谁呢？”
我妈叹口气，没接话。
那段时间，老姨夫生前的老哥们儿张叔看不过眼，主动找刘栋，说要带他去城里学装修。张叔干了二十多年装修，手下有几个人，生意虽然不大，但也算稳当。张叔说：“栋子，你跟叔干，一个月给你开四千，包吃住，攒两年钱，在老家盖个房子，媳妇也不愁找。”
刘栋看了看张叔，没说行也没说不行，回家跟老姨一商量，老姨却说：“你张叔那人你又不是不知道，脾气大得很，你跟他干，受气了咋办？再说了，四千块钱够干啥的？你一个人在外头，吃吃喝喝都不够。”
张叔知道这事之后，再也没提过。
老姨总说儿子命不好，没有好机会。可在村里人看来，刘栋缺的不是机会，是那颗踏实过日子的人。他眼高手低的毛病，就是老姨一手惯出来的——小时候要星星不给月亮，长大了自然觉得整个世界都欠他的。
后来有人给刘栋说媒，姑娘是隔壁镇的，叫小翠，长得不算好看，但手脚麻利，是个过日子的料。老姨喜得不行，东拼西凑借了八万块钱彩礼，又借钱在家里翻新了两间房，添了家具家电，前前后后花了十几万，把婚礼办得热热闹闹的。
结婚那天，老姨穿了一身红，脸上扑了粉，笑得合不拢嘴。她拉着小翠的手说：“闺女，你来了就好了，你来管管他，我说不动他，你说他他听。”
小翠低着头，笑了笑，没说话。
新婚那几个月，日子确实像个日子。刘栋也许诺要好好干，说要跟人去城里跑运输，又说要开个小超市。老姨听了，高兴得跟什么似的，又把自己的养老钱拿出来，说要给他做本钱。可本钱拿出来了，事儿却没办成，跑运输嫌累，开超市嫌麻烦，最后还是窝在家里打游戏，偶尔出去打两天零工，挣个三五百的，回来就花光了。
小翠的脸色一天比一天难看。她是个实在人，嫁过来就是想好好过日子的，可刘栋这样，日子怎么过？她跟老姨诉苦，老姨就叹气，说：“他就是还没长大，你再等等，等他有了孩子就好了。”
后来小翠真怀了孕，生了儿子，小名叫虎子。老姨抱着孙子，眼泪又掉了下来，这回是高兴的。她想，这下好了，儿子当了爹，总要长大了吧？
可她还是想错了。
刘栋当了爹，照样游手好闲。虎子哭闹他不管，奶粉没了也不管，家里没米下锅了他还不管。他跟小翠吵架，摔东西，骂骂咧咧，有时候喝了酒还动手。小翠忍了一年多，终于在一个早晨，趁刘栋还在睡觉，抱起虎子亲了又亲，放下，然后拎着一个编织袋，走了。
走了就再也没回来。
据说跟了个跑大车的司机，去了南方。也有人说她回娘家了，后来又嫁了人。不管去了哪，总归是走了，把这个家，把这个不到两岁的儿子，留给了老姨。
老姨抱着孙子虎子，站在院子里，秋风刮过来，吹得她满头白发乱飞。她今年才五十三，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了，走路也不利索了，看起来比城里六七十的老太太还老。
从那以后，老姨一个人带着虎子过日子。刘栋呢？还是老样子，三天两头不着家，偶尔回来一趟，不是要钱就是拿东西，拿了就走，虎子他看都不看一眼。
日子就这么一天天捱着。老姨每天天不亮就起来，喂鸡，做饭，送虎子上幼儿园，然后去村里的蘑菇棚干活，一天挣四十块钱。下午接虎子回来，做饭，洗衣服，哄虎子睡觉。日复一日，像一台生了锈的机器，吱吱呀呀地转着，不知道哪天就会彻底散架。
有一次我去看她，给她带了点水果和点心。虎子三岁多了，瘦伶伶的，穿着一件明显大好几号的外套，袖口挽了好几道。他怯生生地躲在后头，眼睛却一直盯着我手里的点心袋子。
老姨坐在门槛上择菜，腰弯得很低，看起来很吃力。我跟她说话，她有一搭没一搭地应着，说着说着，忽然冒出一句：“你说人结啥婚啊？”
我一愣，不知道该怎么接。
她又说，声音不大，像是在自言自语：“不用结婚多好？娶媳妇花那么多钱，到头来都给媳妇了。不结婚也不用生孩子，到老了就当五保户，国家还给养老，多好啊。”
说着说着，她笑了起来。那笑声很轻很轻，像秋风吹过枯叶的声音，听着让人心里发紧。
她大概是说给自己听的。这话她说了一年又一年，越说越真，说得自己都信了。可她又舍不得真的放下，虎子就在她脚边蹲着，小手攥着她裤腿，那是她这辈子最后一根麻绳了，攥得紧了勒手，松开了就会掉下去，掉进那个看不见底的深渊里。
走的时候我回头看她，她还坐在门槛上择菜，头发乱蓬蓬的，背影像一座风干了的山。虎子坐在她旁边，用树枝在地上画画，画的是什么，没人看得懂。
回城的汽车上，我想起老姨年轻时候的样子，想起那条乌黑的大辫子，想起那两个甜甜的酒窝，想起她走路带风的样子。怎么也想不通，该怎么把记忆里那个鲜活的姑娘，跟门槛上那个佝偻的、灰扑扑的老太太，拼成同一个人。
也许人生就是这样吧。有些人的命，像地里的庄稼，该长的时候长，该收的时候收，风调雨顺，一生太平。而有些人的命，却像被风吹散的蒲公英，飘到哪里算哪里，落到石头上就枯了，落到泥里就烂了，由不得自己。
老姨说，她信命了。
不信，又能怎样呢？
