父亲在做这些活的时候娴熟而又沉静。我生怕多言多语会败坏他的兴致，所以也就不吱声，只是乖乖地坐在一旁摆弄那盏并不亮堂的马灯。
我好像又看见爷爷的手挨向了这盏马灯，并且把它拿在手中，朝着温暖干爽的牲口棚走去。那盏马灯把草料照得一派金黄。
“孩子，你过来。”父亲召唤我。我吃了一惊，踢翻了马灯，幸而没摔破。“你看——”父亲指点着那一堆鱼线说，“上钩时要系梅花扣，那样每个钩就可以拴两条大蚯蚓。”
“如果想钓鲇鱼，想吃上好的鲇鱼的话，最好要用活蛤蟆做诱饵！”父亲好像在教训着什么，这使得我的心更加惶惑了。我想我应该说点什么消除父亲带给我的恐惧。
“钓鱼一定要用蚯蚓吗？”我问。
“这是有蚯蚓，没蚯蚓的话，用鱼肠子也可以做诱饵。”父亲回答说。
“那不是鱼吃鱼了吗？”我叫道。
“鱼吃鱼，那算什么，打古时候就这样。”
父亲穿上笨重的水衩，挎着十几片网去下游的汊子口下网。父亲说那里的水是回流，回流处有大鱼，最适宜下网。
父亲吩咐我点燃马灯，准备摘钩。我就孤独地坐在沙滩上，敛声屏气地等待铃铛奏响。
这时的呼玛河水是银灰色的，水声潺湲悱恻，直往人的心底深处款款地流去。我想起了祖母总是泪流不止的像旷漠一样的眼睛，好像祖母的眼睛就在无边的原野上朝我慢慢游来。
这时，我听见了缠绵的水声上响起了一阵清脆悦耳的铃铛声，我兴奋地跳起来，一跌一撞地提着马灯循声而去。
果然是一条鱼！它刚被我从水里拉上来的时候还在愤愤不休地前摇后晃，而当我把它从钩上摘下来，放在鱼篓里的时候，它似乎才明白了自己的处境和命运，用尾巴无力地划一道苍白的弧线。接着，又有一个铃铛响了起来。然后又是一个铃铛响了起来。
不久，铃铛声就响成一片，恍若盛夏季节从洼地传来的如潮的蛙鸣。我提着马灯像萤火虫一样在茫茫夜色中飞来飞去。等父亲从下游的汊子口下网回来时，我已经收了半篓子的鱼了。这时沙滩上洒满迷迷离离的星光，那篓子中的鱼还在做着垂死挣扎，好像一团流动的沙丘。
父亲把干柴拢成一堆，用明子疙瘩引着，点起一团橘红和橘黄相交映的篝火。然后又支好一个木头架子，把它立在篝火之上，再把闷罐吊在上面，痛痛快快地用刀杀了几条活鱼，洗净，舀一些河水，加少许食盐清煮。没用多久，从闷罐上沿白汽徐徐弥漫着的地方，就钻出一股新鲜扑鼻的鱼香味。父亲赶忙卸了闷罐，摸出酒壶，刺刺啦啦地吃喝起来。我守在他身边，一边吃着鱼，一边望着父亲那张被星光和火光映得很有光彩的脸，心中有一种说不出的神秘。
