瓦上的乡情，是对过去岁月的迷恋。
每次回家，当大片大片的青瓦屋顶映入眼帘时，心里便多了一份熨帖与安妥。
常常是黄昏，汽车摇晃在山路上，窗外一顶顶瓦屋，炊烟四起。山体沐浴在一片金黄当中，山边田畈上的人家，鱼鳞片一样的屋瓦被落日绚烂而美丽的残焰染成酡红色，呈现出一种动人心魄的面目。
瓦下的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合，生生死死，一切笼罩在瓦的青气里，就有了不一样的感觉。
夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和绿色的爬山虎构成了一个古朴的氛围，有山野深处的清凉。夜里，一盏荧灯下靠在床头翻书，让人一下子回到了久远的从前，一些奇怪的念头蜂拥而至，甚至会觉得，屋顶上会跳下一个披风猎猎的侠客，会飘然飞出一个翩翩秀美的狐仙。
在灰色的瓦片下做梦，梦见灰色的树干下一群灰衣黑脸的先民在制瓦，他们身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，几百年了，瓦看起来旧而破。一些沙土落在瓦上，一些叶片烂在瓦上，一些种子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。比草更多的是苔，背阴处青苔或浓或淡或浅，像发霉的铜器，幽深沁人。暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能听见花朵与瓦片接触时的声响，那种声响，幽幽的，有股凉意。那样的时光，我经常坐在天井下。在南方，白墙青瓦围拢而成的天井无数，下雨时雨水就会从屋檐流向天井，叫四水归堂。夜里，从那方窄窄的天空仰望，感觉月亮落下天际，耳畔蛙鸣忽长忽短……
从甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高耸的装饰和奇形怪状的构件，但尚未有实物瓦的发掘出现。也可能有，但找不到一块全瓦，它们被岁月的车轮碾碎在地下。宁为玉碎，不为瓦全，有多少玉碎，更有多少瓦全？
做一次瓦不容易，要管村里人用几年，窑匠常常要在村庄住上几个月甚至从年头待到年尾。
做瓦的地方在大屋场的稻床上，不远处的小山坡则是窑场所在。新窑棚建成，冷冷清清长满野草的山坡一下子就有了生气，成为村人们一年的圣地。接下来就是挑瓦泥，瓦泥是细泥，不能有沙子。瓦泥挑回来，在稻床上摊开，放水搅泥，赶牛去踩，一头牛一天踩一凼瓦泥，再健壮的大牯牛也累到喘粗气，四腿发抖。瓦泥踩熟后，用泥弓将其切成一块块百来斤重的泥块，供窑匠使用。
做瓦开始了。先在地下立根木桩，装一个可以转动的圆盘。做瓦的模具有三种：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一个用铁丝穿销未封闭的圆台形木筒，筒上有个长把子。一个瓦筒一次可以做成四块瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒子外面附着瓦泥的隔布。瓦刀则是一个长七寸、宽五寸的弧形铁片。
做瓦前，窑匠将瓦泥堆成一个二尺来高，近三尺长，五寸来宽的泥墙。窑匠用小泥弓将泥墙锯开一层皮，双手将泥皮捧起围向瓦筒子。用瓦刀蘸水在泥皮上刮抹，使之结实，再拿个与瓦同高的度尺在瓦泥上划一圈，瓦便脱坯而成了。瓦坯不能直接见太阳，先要用草垫子披上，晾半干，然后薄阳小晒，再大太阳晒，晒干后将其分为四块，干瓦乃成。
瓦进窑了。
钢钎叉着大捆的柴火，塞进火红的窑洞。烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，发出毕毕剥剥的声音。窑匠已经很累了，躺在窑洞下的草丛里，闭着眼睛，偶尔爬起来看看火势。一夜没睡，眼睛里布满血丝。火候够了，在窑口围一个小水池，让清水慢慢渗入窑内，瓦慢慢从火红色变成了青灰色。
瓦终于出窑了。打开窑口，淡淡的热气扑面而来，入眼是干净的瓦灰色。一块块瓦仰在地上，也有一块块瓦俯卧着弓起身体，像劳作时的农人。
瓦出窑后，窑匠倒在向阳的斜坡上，歪着身子，舒服地抽烟喝茶，或者无所事事地到处闲逛，在小巷口、电线杆下、苔痕暗绿的墙根。小巷的墙壁上，破败的标语泛着淡红，红得像水杯的茶垢。窑匠的兴致很好，大家都很忙，没空说话，窑匠只好抄着手在小路上东游西荡。窑匠的脸上干净了，精神得很，露出青青的胡楂。
不过这些都是旧事了，手艺也是旧事。制瓦者手艺还在，已无用地，空有一身手艺的手艺人，还算手艺人吗？窑匠落落寡欢，在乡村的太阳底下。瓦紧密有序地排在屋顶，最后的收梢是云头纹的瓦当，探出半个身子，立在风中。
祖母在世的时候，将青瓦称为烟瓦，说是在柴窑里用烟呛出来的，所以才永远保留着青烟的颜色。似乎只有在青瓦的房子下，白墙之白才白得好看，黄墙之黄才熨帖，木桌子竹椅子陶壶瓷盅才得以与瓦安妥意合，一册诗词、一轴书画、一部经传才有风致。
瓦的古色古香，现在渐渐退隐了，隐到时间的深处，缩到岁月的背后，青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛过去的岁月。瓦的衰落，从一个侧面告诉我：那些和我们日常生活息息相关的东西，又能息息相关多少年呢？
一块瓦，带着匠心，也带着对岁月安详的期盼。金窝银窝，不如自家的草窝；金瓦银瓦，不如自家的泥瓦。这样的民谚里有一份百姓人家的满足与不争，乡村是生活在瓦片下的。这几年回乡，瓦迹稀落，旧日岁月散落如一地碎砾，再也拾不回来了。
