一场秋雨，气温断崖式下降，带来的是意料中的感冒。周四从会场出来时，老曾那杯热腾腾的红糖水，也没能拦住病毒的侵袭。早上打电话来问我新购黑玉米的口感，听到我的鼻音和咳嗽声，还在调侃“感冒虽迟但到”，我只得苦笑一声回她“我是在为医药事业的发展，添砖加瓦”。
挂掉老曾的电话，睡得迷迷糊糊中，好似正在回复重要的消息，手机按键却不听话，一直使不灵，着急得不行。《逍遥叹》的音乐将我惊醒，才发现是场梦，身上衣服后背已经湿透。手机屏幕上显示着母亲的号码，母亲在电话里说，这几天要做好准备回老家，大婆快不行了，估计拖不了多久，三堂姑正在和父亲商量，送老人家回祖屋的事。问了一些注意事项和我到时需要带的物品后，便等后面母亲通知再赶上去。等通完电话，睡意也没有了。
父亲这边的亲人，普遍长寿。除了太公只活到了70多岁，其余长辈，都是到80岁以上才去世，还有一两个上了百岁。大婆今年刚好90岁，也算寿终正寝了。
大婆和大叔公生了一子四女，堂叔在十年前意外去世，大姑姑在外务工，二姑姑早夭，三姑姑和四姑姑在家照顾老人，四姑父在前两月去世了，所以这次来跑路的是三姑家。
大婆是个很慈祥的老人，从记事起，小时候记忆里的她，都是头上包着一根白巾，穿着斜襟青布长衫，天冷了再加件黑布棉褂子，全是自己手工做的，毕竟年轻一辈的，都不会做那种款式的衣服了。再后来，大婆老了，手指因为风湿病，严重变形拿不住针了。即使再不乐意，身上穿的，也全换成姑姑们买的了。
小时候父母外出干活，到饭点还没回来，大婆就会拉着我和妹妹去她家吃饭。大婆的手艺很好，做的咸菜村里最香，米汤泡饭就着咸泡菜，我最喜欢吃，每次这样吃，大婆都会边给我夹菜边说：“你这小妹儿，咋只吃咸菜，不要不好意思，大婆家又不是外人，吃了油身体才好。”等到父母回来，都会偷偷教育我们，少去大婆家吃饭，堂叔不务正业，他们俩老人种庄稼很不容易。
出嫁那天，大婆拉着我哭了好久，一个劲地说，小妹儿长大了要走了，要过得好好的。等陪告别完祖先，她硬塞给我二十块钱，说是给我添福添寿。再过几年我回家时，她正病着，我也给她塞了些钱。母亲后来告诉我，她病好了后，高兴得在村里到处说，她有福气，堂孙女给了她钱。
再后来，我因为身体和精神的双重压力，索性结束多年的职场生涯，回乡休养生息。同年，堂叔意外身亡，大婆和大叔公眼可见的速度衰老，精气神大不如前，经过几家商议，把两个老接到城里生活，方便照顾。隔年，大叔公去世，大婆本就是80多的高龄，接连两个至亲去世，她变得浑浑噩噩，不大认得人了。好在身体不错，胃口也好。看着她的样子，偶尔觉得，有时能忽然忘记反而是件好事。
梳洗完斜躺在沙发上，看着雾蒙蒙的天空，风吹过竹林，几片枯叶随风打着转，其中一片飘进窗台落下。忽然就懂了长辈们执着的落叶归根是什么意思——那里有她一辈子的痕迹，有她种过的地，有她的灶台，还有等了她大半辈子的大叔公和堂叔，有她住了一辈子的家。起身拾起竹叶，叶边刺在掌心微痛，手伸出窗外摊开，风带它再次飞舞，飞向竹林深处……
