夜己深。窗外的风轻轻摇着树叶，沙沙的，像谁在耳边喃喃细语。我，又失眠了。摊开的宣纸，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。墨水滴了一小点，在纸面上晕开，慢慢的，一圈一圈的，像你眼底曾漾开的涟漪。我看着那滴墨，忽然就笑了。如果不能与你相拥，那就把你写进文章里罢。至少在这里，你是我的，每一个字都是。
每天读千遍，是真的读。清晨醒来，第一件事是翻开昨晚写下的那些句子。你的眼睛，写了好几行，可总觉得不够。我想写出那双眼睛里的光，那种光不是亮的，是柔的，像旧电影院里幕布上晃动的影像，隔着一层薄薄的灰尘，你看得见里面的人，却触不到。我写你笑的时候，眼角会轻轻弯下去，像月牙，像风吹过麦浪时留下的弧线。我写你沉默的时候，那笑意就收起来了，收成一枚安静的印章，盖在嘴角，浅浅的，却怎么也擦不掉。
可写了这么多，还是觉得不像你。
你，不在纸上。你在风里，在雨里，在每个我不经意抬头看见的云朵里。那天我在街上走着，看见一个背影和你相似，心就猛地跳一下，然后慢慢落回去，落回胸腔里那个空荡荡的位置，咚的一声，像石子落井。我想喊你的名字，可张了张嘴，发现自己连一个完整的音节都发不出。喉咙是堵的，心是满的，满到溢出来的都是关于你。
有人说，思念是一种很玄的东西。我觉得不对。思念是很真实的，真实到每天早晨醒来，第一个念头就是你；真实到走路的时候，脚步会不自觉地慢下来，因为你从前总嫌我走得快；真实到吃饭的时候，会多摆一双筷子，然后看着它发呆，再慢慢地收回去。
这些细节，我都写进了文章里。
一页一页的，像在给自己织一件看不见的衣裳。我穿着它，走在人群里，没有人知道。可我自己知道，知道这件衣裳的每一根线，都是从记忆里抽出来的。你的眼睛是线，你的笑意是线，你心底漾开的那些涟漪。那些欲言又止的话，那些低头不语的瞬间，那些你看着远方都是线。它们密密地织在一起，成了我唯一的铠甲。
可铠甲终究是冷的。
我想，我想与你相拥。想穿过这些字，穿过这些夜，穿过这段怎么也写不完的距离，走到你面前。什么都不说，就抱一抱。把的你脸埋在我的肩窝里，闻一闻你的味道。我想听你的心跳，是不是和我的心跳一样的节奏。
可是，我不能，所以我把你写进文章里。在这里，我可以写你向我走来，写你在我面前停下，写我抬起手，轻轻拂去你肩上的落叶。在这里，我是造物主，是所有故事的编剧，是那个可以随心所欲安排重逢的人。可写着写着，笔就停了。因为我知道，我写得越好，离你就越远。纸上的你越是鲜活，现实里的你就越是模糊。这是一种温柔的残忍，我明知它痛，却戒不掉。
每天都要读千遍。读你的眼睛，读你的笑意，读你心底漾开的涟漪。读到那些句子都能背了，读到闭上眼睛，你就在黑暗里浮现出来，清清楚楚的，像月光投在墙上。我在心里一遍一遍地描摹你，描你的眉，描你的唇，描你说话时微微扬起的下巴。描着描着，天就亮了。窗外有鸟叫，有车声，有这个世界继续运转的声音。我睁开眼，看见的还是天花板，还是那个没有你的房间。
我把文章合上，放进抽屉里。抽屉里已经有好几本了。厚厚的，都是我写给你的信。一封也没有寄出去，因为收件人地址那一栏，我不知道该写哪里。你在这个世界的某个角落，过着你自己的日子。你可能会在某个午后想起我，也可能不会。这都没关系。我写这些，不是为了让你看见，是为了让我自己，不至于忘了你。
忘了你笑的样子，忘了你走路时喜欢踢石子，忘了你每次说"再见"的时候，都会多看我一眼。那一眼里有千言万语，可我一个字都留不住。只能写下来，用我最笨拙的笔，一笔一划地，把你留在纸上。
留在纸上，也就是留在心里了。
如果不能与你相拥，那就把你写进文章里。这是我能想到的，最好的办法。比遗忘好，比纠缠好，比在每一个深夜辗转反侧却什么也不做好。至少明早醒来，我还有东西可以读，有句子可以抄，有一个人，可以安安静静地想念。
天快亮了。我把笔放下，把灯关了。黑暗里，那些字还在。它们静静地躺在纸上，像一群睡着了的萤火虫。我知道，等太阳升起来的时候，它们就会发光。
就像你曾经发过的光一样。
