高粱红

高粱在八月的路口
集体红了脸
它们是一群不善言辞的农民
只有把心事憋到极致
才肯垂下头颅

我始终记得
父亲第一次指着高粱地说
你看，它们多像我们
活一辈子
只熟一次

后来我去了城市
见过许多红
都不如那一地
羞愧的深秋