三爷爷是爷爷的三弟，从没出过远门，一辈子住在农村，过着日出而作、日落而息的生活。
他最光彩的一件事，是六十七岁那年上了电视。当时电视台拍麦子丰收纪录片，需要一位农民在广袤的麦田旁搓吹麦穗，几经挑选，沧桑且面善的三爷爷成为最佳人选。
由于对搓麦穗吹麦壳驾轻就熟，三爷爷配合得极好，一条即过。拍完以后，摄影师刚要收机器，就见三爷爷把手里的麦粒，一股脑摁进了嘴里。这种举动把一旁的摄影师和导演感动坏了，也把围观的村民逗得哈哈大笑。靠种地吃饭的老一辈人，谁不这样呢？不过他们知道三爷爷尤其这样——掉在裤腿上的饼渣，舍不得拂去，用手兜一兜，一把塞进嘴里；夏天啃西瓜，扔到桌上的瓜皮，见不着一点红星子。他始终都是如此，哪怕后来日子变好了，也改不过来。父亲说，往三爷爷身上随便掸一掸，就会掸出“惜物爱物”“物尽其用”的鲜活事例。然而，我们并不因此小瞧他，相反还因他对物“尽”，对自己的气力更“尽”而敬他爱他。
按母亲的话说，三爷爷身上不长一丝“懒”筋，他也从不吝啬身体里的力气。三爷爷干别人家的农活，和干自家农活一样着急用劲。天色不好，将要下雨，他会跳过墙头，替别人家抢收晒在院里的稻谷或麦子。
父亲小时候还问过三爷爷：“你每天使那么多劲儿，不累吗？”
三爷爷笑笑说：“人身上的劲儿最神奇，累了歇一下就有了，吃过饭就又来了，那么好的东西，干吗不全力使呢？”
也因此，三爷爷老到没气力的时候，便万分沮丧。那是在他75岁的时候，父亲邀他来家吃饭，喝了些酒上头之后，他捏着酒杯低了头一声不吭。没多久，他瘪瘪嘴唇，伏在桌上号啕大哭，惊得父亲不知所措，只能听到磕磕绊绊的话语从他臂袖间传出：“我……没……气力……干活了，没……力气了。”
那一天，父亲攥着三爷爷干巴的手掌，来回摩挲。那是一双带刺的手，老茧消一层铺一层，泥屑嵌在掌纹里，和血肉长在了一起。像千沟万壑的枯树皮，拉在皮肤上，能拉出道道血痕。父亲安慰他说：“您老这一辈子，把劲儿使到位了，老天觉着您可以歇歇了。”
三爷爷听了，默默啜泣。三爷爷什么道理都懂，他不需要人安慰。
没力气干重活，三爷爷就抢着干轻活。他学着村里的妇女穿红辣椒，切萝卜腌咸菜……手上的动作愈加慢了，却照例马不停蹄。
83岁那年，他不小心摔倒，胯骨摔断，瘫痪在床。这一回他没有号啕大哭，儿女伺候他吃喝拉撒几天之后，他说他该走了。就在说这话的翌日凌晨，舔尽稀饭碗里最后一粒米，把被头的饭渍擦净，他真的走了。没给儿女添任何麻烦，也没浪费任何一件物品。
父亲说，三爷爷的劲儿使完了，平平静静不带遗憾地走了。这些年来，他从没进入某个儿女或亲人的梦里来。他“物尽其用”地活，潇潇洒洒地走，像一截兀自生长又燃成灰烬的树根，在人间烟火时“尽”了全力，也不再给儿孙们添任何悲伤的念想了。
