雨夜

诗人是喜欢雨夜的
温柔，缠绵
雨落窗台，是琴键
雨打芭蕉，是韵律这样的夜里
可以写相思，写离人

而我的父亲
不喜欢雨夜
三十年前，贼人就是
趁着雨声的掩护
偷走了家里
唯一能下蛋的芦花鸡

又在一个雨夜，装走了
房顶上的玉米
那是父亲
一年的收成

天气预报说
故乡今夜有雨
我想远在千里之外
土里的父亲
此刻，正竖起
一双耳朵