打场

连枷响了
谷场上，一起一落的
阳光下，一声追着一声
脆脆豆裂
想起那年秋分时节
我也抡过连枷
多少年不抡了
可豆荚，还是年年这样的熟

霜降回去
老屋已经荒芜了
那根父亲使裂的枷柄，弃在墙边
还有母亲补过的布袋
也已发霉

村里的后生，大多进城了
没走的
也不会打场了
秋风起时
那满场的豆荚
只能自己炸开了