-01-
姐姐是个傻子，这事村里人都知道。
她不会算数，不认识钱，五块和五十块在她手里都是花花绿绿的纸。她只会咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝，露出一排不太整齐的牙。
我妈说，姐姐小时候发高烧，烧了三天三夜，退烧之后就这样了。
我爸不信，又带着去医院，医生说晚了。
什么叫晚了？晚了就是一辈子的事。
姐姐比我大六岁。小时候她背着我满村跑，别的孩子朝她扔石子，喊她“傻妞”，她也不恼，只是把我护着，用后背挡那些石子。我蜷缩在她怀里，闻到她头发里的味道，洗衣粉混着稻草，还有太阳晒过的味道。她的头发又粗又硬，扎我的脸，但我不说。
她喜欢编东西，用狗尾巴草编兔子，用麦秆编戒指，用柳条编花环。她的手很巧，编出来的东西活灵活现。村里有人结婚，她编了一对鸳鸯送过去，人家接过去看了看，然后等她转身就扔进了灶膛。
姐姐没看见，还在笑。
但是我看见了。
-02-
我爸死的那年我十岁，姐姐十六。工地上出了事，赔偿金拿了八万块。我妈把钱藏在米缸里，每天晚上都要挖开米看一看。看完了再把米抹平，坐在床边发呆，一坐就是半夜。
后来我妈改嫁了。男方不肯要姐姐，说她“影响不好”。我妈跪在地上求他，他不松口。最后我妈站起来，膝盖上全是土，对着姐姐说：“你留在老屋，妈每个月给你送吃的。”
她没有管我。
她只是把米缸里的钱带走了。
老屋在村东头，屋顶会漏雨，窗户上的塑料布被风撕成一条一条的。姐姐蹲在门槛上，看着我妈走远，影子孤零零的。她忽然站起来，追了两步，停住，又蹲下去，不再动了。
那天晚上下雨。屋顶的漏洞正好在我俩头顶，雨水滴在被子上，一滴，两滴，三滴。姐姐把被子挪开，自己挪过去，让雨滴在她脸上。她闭着眼睛说：“凉凉的。”
我以为她哭了，但她的嘴角是翘的。
-03-
再后来我去镇上读初中，住校。每周五放假，我走十二里路回家，远远就能看见姐姐蹲在村口的大槐树下。她不知道我几点到，就提前一天去蹲着。槐树下的泥地被她蹲出两个浅坑，叶子落在上面，像鸟窝。
她会从怀里掏出各种东西给我。半块馒头，一把花生，一颗已经化了的糖。馒头硬了，花生潮了，糖纸黏糊糊地粘在手上，但她的眼睛亮晶晶地看着我，等我吃。
我都吃了。当着她的面，嚼得很响。
“好吃。”我说。
她就笑。她的门牙缺了一角，是小时候在台阶上磕掉的。那天我爸还在，抱着她往卫生所跑，血滴了一路。我爸说，不怕不怕，不疼不疼。其实他比姐姐还慌，鞋都跑掉了一只。
有一样东西，姐姐从不给我。她编的所有东西里，最好看的是那条柳条项链，她一直攥在手心。我问她要，她摇头，把项链往怀里藏，嘴里嘟囔着“给妈妈”。
-04-
我妈走后的第一个冬天，姐姐走了半天路去找她。她只去过一次镇上，记不住路，就沿着大路一直走一直走。走到天黑，走到鞋底磨穿，走到脚趾头冻得发紫。最后好心人认出了她，然后把她送了回来。
她怀里只揣着一颗糖。
高二那年冬天特别冷，学校要交一百二十块取暖费，我没有。有一次我路过班主任办公室门口，听见里面说：“那个特困生的费用还没交？”另一人说：“家里就一个傻子姐姐，爹死了，娘也不要，上哪交去。”
我转身走了。
回到老屋，姐姐正蹲在地上编东西。她的手指被冻得通红，有些地方开了口子，能看见里面粉红色的肉。
她看见我，咧嘴笑了，从怀里掏出一个麦秆编的小人。
“你。”她说。
那个小人歪歪扭扭的，头很大，身子很小，两条腿不一样长。小人把手举起来，像是在告别。
我没有接。我说：“你别再编这些没用的了。”
姐姐听不懂“没用”是什么意思。她只是看见我没接，把小人往回缩了缩，小心翼翼地放进自己的怀里。
那天晚上我在写作业，姐姐坐在旁边看我。她忽然把手伸过来，手里攥着一条柳条项链。那项链已经干枯发黑，几片叶子碎成渣，但编得很紧，拿在手里还有一点点分量。
“给你。”她说。
“你不是给妈妈的吗？”
她想了想，指了指自己的心口：“妈妈在这里。”
又指了指我：“你在这里。”
那是我第一次在她眼睛里看见一种很清醒的东西。
-05-
后来我考上了大学。通知书来的时候，全村人都来看。说老屋那个小子出息了，要飞出这个穷窝窝了。
我拿着通知书跑回老屋，姐姐正蹲在家门口。
她识字，但只认识我的名字。她用手指一个字一个字地指过去，指到“录取”两个字的时候，她抬起头，嘴咧得很大。
“好吃吗？”她问。
在她脑子里，所有好的东西都跟吃有关。我教过她很多次，但她只记得住“好”和“吃”是连在一起的。
“好吃。”我说。
她又低下头去看通知书。忽然，她像想起了什么，开始在怀里翻，翻出一颗糖，糖纸磨得发白，不知道藏了多久。她把它塞进我手里，又把自己的手掌覆上去，把我的手包起来。
她的手比我小很多，全是茧。
我去上大学那天，姐姐一直跟着车跑。她跑得不快，两只脚一深一浅地踩在地上，土路上的灰飞起来，落在她的头发上。我说别跑了，她听不见，还是跑。
车拐弯的时候我回头看了一眼。她站在路上，人已经很小了。她把手举起来，像她编的那个歪扭的小人一样挥了挥。
我也挥了挥手。
我没哭。我想起我爸说过的话：不怕不怕，不疼不疼。
-06-
上了大学，我一边读书一边打工，寄钱回去托村头时王婶照顾姐姐。王婶在电话里说，你姐每天还是去槐树下蹲着，周六周日蹲一整天。我说她不用去，我现在不每周回去了。王婶说她听不懂。
我寄回去的钱，姐姐一分没花。她以为那些钱是我寄给她的信，她全都压在枕头底下，想我的时候就拿出来看。她不认识钱，但她认识我写在汇款单上的名字。
大三那年冬天，王婶打来电话，说姐姐不见了。
我连夜坐火车回去。到村里的时候天还没亮，地上有霜，踩上去咯吱咯吱地响。老屋亮着灯，门开着，里面没人。
我在爸爸的坟前找到了她。
她躺在那里，蜷缩着身体，脸埋在膝盖中间，像是睡着了。怀里还揣着一双棉鞋，新的，用塑料袋包了好几层。王婶说，姐姐听说我要回来，用我寄的钱去镇上买了这双鞋。她自己不会买，求了好几个人才买到。十二里的路，她来回走了三趟。
她没能等到我。
医生说，是心脏的问题。这种先天性心脏病，早治早好。但没有人知道她有。
什么叫晚了？晚了就是一辈子的事。
-07-
收拾姐姐遗物的时候，我在她的枕头底下找到了一沓钱，叠得整整齐齐。钱的下面压着很多东西：我给她写过的所有信，我的小学毕业照，她用麦秆编的那个歪扭的小人。
小人手举着，像是在告别。
还有那条柳条项链。
我拿起它。干枯的柳条已经脆了，一碰就断。我小心翼翼地捧在手心里，发现项链的背面编进去了什么东西。我凑近看。
一根头发。
是她的头发。
我把项链翻过来翻过去，发现不止一根。整条项链里，每隔一段，就编进了一根头发。这些头发长短不一，但因为它们，项链没有断。
我忽然想起妈妈走的那天。姐姐蹲在门槛上，她说项链是“给妈妈”的。她不会说话，不会表达。她只是把自己的头发编进柳条里，以为这样，妈妈就会带着我们一起走。
但她没送出去。
我妈没回来过。
现在项链到了我手里。
我握着那条项链，坐在姐姐躺过的槐树下。我想起小时候她背着我满村跑，想起她用后背挡石子，想起雨滴在她脸上她说是凉凉的。想起她说“妈妈在这里”，又说“你在这里”。
我从怀里掏出一颗糖。是走之前她塞给我的那颗，我留到了现在。糖纸已经完全发白，糖在纸里面碎成了渣。
我剥开糖纸，把碎渣倒进嘴里。
咸的，一点也不甜。
