耳机里依稀又响起了那首曲子。寂寞阿图在反复唱着，唱的是天那么暗，梦那么沉，先走的人是否没当真。
听着，听着，觉得自己就是那个无处寄放的音符，悬在半空，没有着落。这一秒钟我的心好空，人这一生，总要经历过一次这样的时刻，你是可以不流泪的，因为你连为自己流泪的力气都没有了。
有人说，人这辈子最深的悲伤，不是失去了什么，而是你曾经拥有过什么。可我偏又觉得，最深的悲伤恰恰在这里，你若从未拥有，便不会懂得那种写进文字的空洞。而一旦拥有过，便知道什么是再也回不去的执念了。就像这个世界的夜晚一样，静谧得只剩下呼吸。我不敢睁开眼，因为我害怕所有的美梦都会在这一瞬间被打碎。我骗自己说我没有失去过，可眼眶里那温热的潮水，却是怎么也挡不住的。
真的很难想象，明明是无形的疼，为什么总是会长长久久地、不肯散去呢？就像音乐里反复回荡的每一道旋律，每一个写满了从属过去式的词句。它们像潮湿的空气一样，弥漫在每一个昏黄的黄昏里。失去了热闹，失去了欢喜，也失去了那个独一无二的灵魂。
我不知道你有没有在深夜望着天花板发呆的时候，我有的。那时候我想，也许爱到最后的状态，不是歇斯底里的控诉，也不是苦苦纠缠的质问。而是一种温润而又深刻的沉默。就像初秋刚被摘下的熟透果实，虽然依旧带着暖意，但终将要在冷风里一点一点地失了温度。因为我发现，从你转身的那一刻起，我竟然失去了所有表达挽留的能力，连打出几个字都像是无力的修辞，苍白得可笑。
我记得自己曾站在傍晚空旷的房间里，看着影子被夕阳拉得细长，想着这人世间到底什么才是可以留下来、永远不走的。
屋里的灯很暗，空气里的思念又重又沉。像这样的晚上，我总会忍不住借着想象去触摸那些曾经的温热，我以为只要脑子里还留着你的影子，这世间的冷漠就伤不到我了。恍惚间，窗外的月亮升起来了。它虽然圆润，却冷冷清清的，镀着那么一层又一层的寒光。就像我们满心无处安放的眷恋，悄无声息，寒意彻骨。
以前的我从不怕天黑，因为那时候你在梦里，也在我的心坎里。可是现在呢？我开始变得胆小，变得懦弱，我甚至害怕醒着，更害怕沉沉睡去。因为不管是醒着还是睡着，无论我走到哪里，心里都是空的。你说天那么暗，我是不是注定是个要在黑暗里独行的人？没了你做我的光，我只能自己去摸索那些粗糙又冰冷的墙壁，走得跌跌撞撞，撞得满身伤痕。
回忆像是一把锋利的刀，轻轻地划开结了痂的伤口，眼看着鲜血再一次慢慢地渗出来，我却连躲都不想躲了。也许，我就是个习惯了自讨苦吃的人吧。只有让这痛意真真切切地存在着，才能证明那一切都不是我凭空编造出来的幻梦。有人说，悲伤是有重量的，它压在心里，让人变得迟钝、变得笨拙。我不否认，可我今天又想起你说的，浪漫和忧郁其实都是刻在我们骨子里的深情。
是啊，谁说浪漫就一定只能是欢笑，是春风得意的呢？我觉得，浪漫也是一种深不见底的忧郁。正因为你曾是我的一切，所以哪怕最后的结局只剩下萧条和寂静，那份温存的底色调也永远不会被涂改。我怀念的，是每一滴只为你流过的眼泪；我珍惜的，是我曾经炽热地、毫无保留地去爱过这件事本身。因为拥有过你，我才算真正拥有了一个心灵的归宿，才终于知道了那个叫作“家”的地方，它不是四面围墙，而是一个人的心跳与温度。
可是，最后的最后，我还是把那杯水弄翻了。我不怪你走得决绝，也不怪这命数弄人。我只是觉得抱歉，抱歉我没能牵着你的手陪你到最后。像这样的句式，在落寞的文字里太过残忍，可我此刻真的没有多余的力气再去修饰什么了。
夜色越来越深了，歌声似乎也快要结束。亲爱的，往后的日子里，我再也不会拥有你了。你听，我嘴上是这么说的，可我知道，当我写下这些苍白无力的句子时，那支笔依然在微微发颤。
就让那风里传来的呢喃，替我再说一遍吧：亲爱的，你曾是我的一切。
曾经是。永远是。
