妈妈，我该怎么写你

写三春草木为笺，慈晖为墨
于是，爱有了十四行诗的形状
写你把我的乳名喊成炊烟千行
把星光别在围裙上
弯腰时皱纹里落满稻花香

写你数着日历等我
鬓边雪色早于人间霜降
写你眼底潭水，再捞不起半缕春光

写着写着，纸页忽然洇开暮色
有些画面，笔尖触到就会受伤
我不敢写你扶着门框把夕阳拄成拐杖
不敢写你发间簪的雏菊揉成寸断肝肠

妈妈，终是我的笔太轻
轻得像你鬓角，我不敢碰触的霜