时节已至暮春，繁花渐渐谢了，桃杏坠在枝头。山间的绿意却一日浓过一日，嫩嫩的、油油的，漫过屋檐，覆了庭前。
风里裹着淡淡的、温软的草木气息，而雨，就在黄昏里落下。
立于窗前，有茉莉在阳台上静静绽放，带着清雅的香气。这是去年入手的笔尖茉莉，亦是我的心头好。
喜欢茉莉，喜欢花开，喜欢那花香在这个黄昏扑鼻。
雨落窗前，远山含翠，渐渐升腾起来的雾气氤氲出山川的诗意。
黄昏听雨，雨打香樟，滴滴答答地敲开了暮春的节奏。
谷雨已过，立夏已经在赶来的路上。就连窗前的香樟花，也都谢去。这时节，整一个愁字了的。
想起晏几道的那句“落花人独立，微雨燕双飞”，似乎也应了当下的景。
都说文人喜欢伤春悲秋。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
看花开，便会感慨：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
看花落，又会感叹：一朝红颜春尽老，花落人亡两不知。
所以文人看花，大抵看的也不是花，而是红尘世界里那个孤绝的自己。
就像文人写文章，大抵写的也不是文章，而是喜怒哀乐的心路历程。
而我听雨，听的又何止是雨，是半生浮沉敲在窗上，是无人可说的心事碎在阶前，是终于学会了与孤独把酒言欢。
与文字为伴的人，注定是孤独的。
在文字里沉浮，在文字里修行，同样也在文字里涅槃或者老去。
当雨雾渐渐弥漫开来，当斜飘的雨丝落在疯长的缠枝牡丹上，那蜿蜒着的藤蔓上有花骨朵在轻颤。
不觉间，便有笑意浮上唇角，我知道，我总是在期待每一种花开。
栀子、茉莉、仙人球、太阳花，还有只剩下三棵倔强生长的西瓜苗。
若是西瓜花也开了，会是什么样子呢？
那天还有朋友问我西瓜怎么样了。我每天都在期待它的变化，就像期待每一个清晨与黄昏。
听，雨珠在敲打着窗；看，暮色浸满窗台。
一腔春愁浅浅沉沉，可目光落向盆中花草，心头怅惘便缓缓消融。
人活一世，本是半忧半喜，半孤寂半期许，所幸手边有花、有雨、有文字，有窗前草木蓬勃生长，满是生机。
而我，于烟火俗世中独自安然，把暮春的怅然托付烟雨，而万般期许则寄于花开。
