蔷薇

那年春末，母亲在围墙边
移来了一丛蔷薇
在花架下
我和妹妹，有时捉迷藏
有时数初醒的瓢虫

有时在细雨里停留
听湿润的蜂鸣
偶尔会撞见蜗牛
还会听见花苞，由内向外
拆封的微响

野蔷薇，沐着南风
安静地伸展枝条
我抿着一粒樱桃在齿间
慢品这季节

后来秋凉了，花瓣片片凋落
有的粘在竹篱缝隙
有的散入流水

有一瓣
恰好停驻，我藕荷色的棉布袖口上
它陪我，走了很远很远