老风车

仓库里剩下最后一架风车
没人摇动
灰就要落满了
一只老鼠顺着横梁
悄悄爬过去，绕着木轮转一圈
没有咬什么
就退开了
这是我某个黄昏的猜想
依据是几点碎谷壳

我总是想象，有一双手
父亲握着摇柄，母亲也站在旁边
粮食都吹净了，有米有麦
都是地里长的
我往身上涂满灰尘
准备从此刻
回到那些年

一阵风从风口漏掉
木轴吱呀
风也在吱呀
一片谷壳在地上翻身
风停了，它离另一片谷壳
更近了一步