凡人

路，那么漫长
我们跟一粒尘，何其相像
但即便是一粒尘
也能驮着风

窗台下的老韭菜
没过几天，就从清瘦站成了丰腴
母亲捏着旧剪刀
割走一茬日子
又留下了一茬念想

母亲关节，不太灵便了
常常忘了，药片吃过没有
忘了邻居的脸
她每天都会去巷口
在磨刀石前坐很久
父亲说外公当年
就是从那里走的，再也没回来

秋天，狗尾草铺满了河岸
有人说它是荒草
是柴火，或者明目的草药
其实我说，它就是狗尾草
结在秋天里的籽粒