案上是一饼老白茶。
灰褐的叶脉在棉纸里蜷缩着，像一捧被压扁了的秋日黄昏。手指触及，是干燥的簌簌声。用茶针轻轻撬下些许，碎叶静卧壶底，默然无声。
滚水冲入的刹那，奇迹便苏醒了。
那些看似枯索的叶，在水中缓缓舒展，沉沉浮浮。汤色渐渐润开，是一脉杏子似的、温润的澄黄。水汽袅袅升起，带着奇异的香——是药香，是蜜韵，又像是陈年旧书在阳光里悄然翻动，抖落出带着灰尘气息的纸页味道。
我望着，忽然觉得，这茶，多像一位欲言又止的智者。
世间有千百种茶，性子各异。
明前的龙井，是才情横溢的少年郎。未经世事，便迫不及待将满山青翠与豆蔻般的鲜香，一股脑儿倾泻给你，清冽，直白，一览无余。
烟熏火燎的正山小种，则像经历奇崛的江湖客。带着松木燃尽的苍茫故事，每一口都滚烫浓烈，不容分说。
还有那发酵得宜的乌龙，是雍容练达的贵人。香气繁复而递进，兰桂之幽，果木之醇，次第绽开，那是精心修饰过的、滴水不漏的风仪。
可眼前这老白茶，与他们都不同。
它的香与味，是内缩的，收敛的，绝不乍泄。初入口，是近乎无味的平淡，只有温润的汤水滑过喉舌。
你得静下来，等一等。
就在那一息的留白里，那味道才从舌根两侧，从喉头深处，慢悠悠地、一丝丝地回泛上来。那不是一种可以名状的“甜”或“香”，而是一种“韵”，一种浑然的、温厚的存在感。
像冬日午后，你闭着眼，忽然感觉到一片阳光，正暖暖地、无声地覆盖在你的手背上。
它不给你任何强烈的、即时的冲击。只是用那经年累月的、近乎木讷的温和，将你包裹。它的故事，不在第一口，而在那之后悠长的、欲说还休的回味里。
这便是智者的沉默罢。
少年人爱谈志向，江湖客惯说传奇，庙堂者善论经纶。那都是“言”，是向外涌流的瀑布。
而真正的智者，或许只是坐在你对面，眼神温润地看着你，像一座静穆的秋山。他听得懂你所有的言语、困惑与激昂。
但他不急着辩驳，不忙着指点。他肚腹里有千岩万壑，有沧海桑田，可话到了嘴边，又觉得，怎么说都是轻的，都是多余的。
于是，便只化作唇边一抹若有若无的笑意，一丝悠长的呼吸，让你自己去觉，去悟。那是一种巨大的容纳之后的静默，是一种洞悉了世情炎凉之后的慈悲与宽宥。
语言在他那里，不再是工具，反而成了屏障。静默，倒成了最丰沛、最深邃的言语。
于是，我忽然明白了。
这被时光窖藏过的老白茶，为何最适宜独饮。它不是交际场上的琼浆，无需与人对酌来助谈兴。它只与静者为伴。
在暮色四合，喧嚣退潮的时分，独自斟上一杯。看那杏黄的茶汤在素白的瓷盏里，漾着一圈淡淡的光晕。
你与它对坐，其实也是与那段被凝固的时光对坐，与那个沉默的自己对坐。你的浮躁，你的块垒，你的千头万绪，在它无声的浸润下，仿佛也慢慢沉了下去，化开了，变得澄明而通透。
你喝下去的，是茶，更是那一片被岁月驯服的、欲言又止的山水。
一盏老白茶喝到最后，汤色依旧，滋味却淡到若有若无。
只剩满口的温润，与胸腔里一片暖洋洋的安宁。
我想，或许喝茶的真意，不在品咂其味，而在领受那份沉默的滋养；藏茶的真趣，亦非占有其老，而是与一段静默的时光，结一份淡如水的、却可托付肺腑的知交。
