又下起雨

又下起雨
它像个不请自来的熟客
敲打着玻璃
试图向室内索要一点
干燥的体温

我坐着
看窗外的路灯
被水汽揉成一团模糊的
暖色的余烬

记忆是一种疏松的土壤
经不起这种密度的反复洗刷
那些掩埋太久的骨骼
总是在这种天气
隐隐作痛

别去问归期
我们都是在暴雨中
自顾不暇的岛屿

让这场雨把世界下成一片深海
我们沉在水底
练习呼吸
直到所有的潮湿
都变成一种理所应当