领悟

时间的流逝
并非从日历的单薄得知
而是父亲一天天矮小
比门框，比老家的树
比往日的自己
都更像一株忍冬

我从未读懂过这种低垂
此刻却恍然明白
他用一生把自己弯成了梯子
托举出了如今的我