麻雀

树干边，有扇巴掌大的窗
清冷，空荡
偶尔掠过几片翅影
我猜想每天拜访的
是只灰羽的麻雀

它是城市里
沉默的一族，独行，朴素
警醒，以零落的草籽为食
以楼隙为林，鸣笛为风

我们已经心照不宣地
望了好些天
如今它仍停在
我的檐角
摹仿春芽的蜷曲
却不舒展

我知道它一直等待
我的注视
而我始终盼它，啄破我的寂静
光阴斜穿过我们之间
那不足一尺的玻璃
就像一扇，永不推开的门