碑

他站着
像一道落满烟尘的碑
他守望的村，空了
路也荒了

他不去看，燕子回不回
槐花开不开
北岗的田，有没有雨
只沉沉地立，等一双手抚

早先，名字还清晰
那时的石匠
用一把錾子的力，刻姓氏
刻生卒，刻行间的功德
刻未曾说出的念
有时候也刻风
可什么也刻不下

当夕照爬满名字的时候
我突然想添一行
早知道就学点石工
哪怕磨亮錾子也好
我触到了，祖父当年
为太爷凿碑时崩出的石屑