走卒

我想做个走卒
守在岁月的河岸
从晨光开始
挑担，赶路，吆喝，歇脚

每个动作
都浸透我的
木讷、笨拙、执拗和绵长
晨曦被扁担压成了曲线
草鞋磨平了石板的青芒

孤独的烟斗
在唇边明明灭灭
蜿蜒的征途，将身影越推越远
那些未送到的书信，在怀中发烫

人这一程
不是翻山，就是渡江
雨起的时候
飘起来刺骨的冷，比身累的时辰还累

泥泞的道，走了一程又一程
就是走不出市井烟火牵绊
蓑衣承雾，草笠接尘
这喧闹的江湖