这事发生在我在美国工作的岁月里。我已有几天时不时头痛，也没当回事，只想着再过几天就好了。直到有一天我下班回家，我把车子停进车库，刚跨出车门，就扑通一声倒地不起。在楼上客厅的太太听到不太正常的响声，急奔下楼，见我在车旁地上动弹不得，焦急之情可想而知。太太护我上楼，休息片刻，境况有所缓解。太太和我都极为担心这起因于脑部病变。
第二天请了假，紧急约了家庭医生Yacono，一位经验丰富的医者。他询问了我的起病及突发境况，看得出医生的表情由严肃转为放松，也给暗示了一线希望。他似乎有了诊断结果，为慎重起见，当即下了一份验血单。没多久，验血报告送达了医生。不一会Yacono医生面带微笑招呼我们坐下，他告诉我们，我染上了Lyme病，他说我一定是在野外被寄生在鹿身上的飞虫咬过了。太太这下找着机会了，忙说，“会的，会的！他就会在野外公园里的树丛里乱走，常见到鹿群！”Yacono医生忙安慰她说，“不用担心，这病不难治。我就生过，我家后院就常有野鹿光顾。”怪不得他听了我的陈述似乎就有了诊断结果。说完他开了三周的抗生素，约我三个月后回诊检查。这是一种特效抗生素，不用说，三个月后检查显示病毒清零，这是后话。
看过家庭医生回到家，太太似乎抓到了我的把柄，“在公园里你放着好好的路不走，总喜欢走没有人迹的地方，在树丛里穿来穿去，这下吃苦头了吧。”太太的埋怨不是没有道理，但要说清楚从我的性格和走路习惯说起。
儿时的乡村除了双腿没有其它交通工具，哪怕是高中时进了县城，离家十里路，每个周末回家也总是来回走路。虽然家离公路不远，从县城通往东方大镇的汽车在庄前停靠，但不舍得把学校每月发放的助学金花在车票上。
也许起初走路是逼出来的，久而久之喜欢走路成了一种习惯。大学时进了京城，从位于西郊的校园走到天安门广场，走遍城区的各个博物馆，各大公园，并不完全是为省下几分钱车票，那是一种精神力量。
在我的人生旅程中，一路走来转过了不少码头，每到一处就把走路的习惯带到那里，来到北美的几十年里也不例外。我职业生涯最后的十余年是在美利坚的新英格兰州度过的，那里丘岭起伏，森林茂密。直接导致Lyme病毒的是离家不远的一处面积达数平方公里的大公园，离入口不远处是大草坪，往深处走去，有一个宽阔的湖面，湖的三面为几座布满茂密森林的小山岗和沿水面的一条羊肠小道，几条小溪连接湖面，小桥架在小溪上连接人行道。不用多加解释，此乃我周末极好的去处。在我的人生轨迹中，喜欢尝试新的思维，新的方向和途径，导致全家拎着箱子随我转过多个码头，这种思维模式甚至影响到走路的风格。走进居家附近的这个大公园，我总会放飞自己，放着园方开辟的游人步行道不走，喜欢在大草坪奔走，或拨开树枝在树丛中穿行，在起伏的山岗间上下。每每这时，太太总想止住我，说服我，提醒可能的风险，我总不以为然，不为所动。虽然彼时我已不再年轻，但总有一股激情驱动着我，特别是时不时在树丛中穿行惊动鹿群一家奔走而兴奋不已。我后来染上Lyme病毒显然不是鹿群的错，但寄生在它们身上的飞虫所带的病毒却是我的Lyme病的源头。
经历过这场Lyme病程，太太常以一种胜利的口吻提醒我这样那样，当然我也吸收了一些教训，郊野健走不再随心所欲，多了陪伴太太在公园里沿途漫步。我的郊野走路风格是性格表现的一部分，本质上与思维密切相关。Lyme病程的教训不仅改变了我郊野行走的方式，也启发我调整了对待事业的目标，选择和态度，多了现实的考量。
