学校文化广场的南门右边，竟藏着一棵杨桃树。每隔一周送乘搭校车的孩子过来集中上车后，空闲之际我都能欣赏到杨桃树繁花妍绽的美：细碎的粉白花朵团团簇簇缀在枝桠间，风一吹，清甜的香气漫过来，瞬间撞开了记忆的闸门——那棵长在老家门前、陪着爷爷走过七十年岁月的老杨桃，忽然就清晰地浮现在眼前。
爷爷常说，那棵杨桃是大集体时生产队分给家家户户的苗，他亲手栽在门前院角，挖坑、扶苗、培土，连浇的水都是从村头1公里外的古石井里挑来的。七十年光阴流转，树身粗得要两个小孩手拉手才能抱住，树皮皲裂如爷爷布满老茧的手掌，深褐色的纹路里嵌着泥土和岁月的痕迹。枝桠却伸展得极开阔，像撑开的一把巨伞，撑起一片浓密的凉荫。正午时分，歇晌的汉子们扛着锄头过来，往树根下一坐，枕着草帽就打起了呼噜，蝉鸣伴着粗重的呼吸声，成了夏日里最安稳的催眠曲；傍晚收工后，婶婶、伯母们端着饭碗聚在树下，瓷碗碰撞的脆响混着家长里短的闲聊，张家的水稻收了多少，李家的鸡孵了几只小雏鸡，话语里满是烟火气。爷爷总坐在最中间的石墩上，手里摇着蒲扇，偶尔插一两句话，眼角的皱纹里都盛着笑意。那片凉荫，是生产队里所有人躲避暑气、安放疲惫的温柔角落。
小时候家里经济拮据，零食是稀罕物，这棵老杨桃便成了全村孩子的“宝藏树”。青黄的果子刚泛出一丝甜意，我们就踩着小板凳往上爬，树枝晃悠悠的，吓得底下的小伙伴们齐声喊“小心”。咬一口，酸得眼睛眯成一条缝，舌尖却透着淡淡的清甜，我们便咧着嘴互相打趣，说“比冰糖还甜”。爷爷从不责怪我们摘青果，只是站在树下稳稳扶着梯子，一遍遍叮嘱“慢些，慢些，别摔着”。
等果子熟透了，黄澄澄的挂在枝头，像一串串小灯笼，爷爷会搬来小板凳和长梯，踩着梯级慢慢往上爬，枯瘦的胳膊伸得老长，小心翼翼地摘着果子，生怕碰掉了熟透的果肉。摘满一竹篮后，他就挎着篮子挨家挨户送，东家两个，西家三个，连隔壁村腿脚不便的阿婆都能分到这份清甜。奶奶则会把最熟软的杨桃切成薄薄的片，泡在晾好的凉白开里，再撒上一小撮白糖或沙糖，端到我们面前时，冰凉的果香混着甜味，一口下去，暑气瞬间消散。我总爱蹲在奶奶脚边，看着她布满皱纹的手一片片切着杨桃，阳光透过树叶的缝隙落在她的白发上，闪着柔和的光。
后来我离家求学、工作，一年难得回去几次。每次回家，奶奶总是笑着说：“家里的杨桃快熟了，等着你回来摘。”爷爷则会接过话，一遍遍问：“学习累不累，适不适应？”再后来，爷爷离世，奶奶就搬出墟里和我们一起住了，老家的院子渐渐有些荒芜，父亲打理庄稼时，却总不忘给老杨桃浇水、施肥。每次回去，我都会走到树下，摸着粗糙的树皮，仿佛还能感受到爷爷手掌的温度，闻到奶奶身上淡淡的皂角香。父亲说，每年杨桃成熟时，还是会摘一些分给邻里，就像爷爷当年那样。
如今望着眼前这棵年轻的杨桃树，枝头尚未结果，却已让我满心怅然。超市里的杨桃被打理得干干净净，裹着泡沫网，甜得均匀，却再也吃不出当年蹲在老树下，带着酸劲儿的清甜；眼前的凉荫再浓，也没有了爷爷摇着蒲扇的身影，没有了婶婶、伯母们的闲聊声，更没有奶奶泡的杨桃凉水。我想起小时候，爷爷摘完杨桃，会把我抱到肩头，让我够最高处的果子；奶奶则会把吃剩的杨桃核收起来，埋在树下，说“明年还能长出小树苗”。那些细碎的时光，像杨桃的清甜，一直藏在记忆深处。
风又吹过，杨桃花簌簌落下，落在我的肩头。此刻，乡愁如这清甜的香气，漫无边际，却又真切得触手可及。原来，我想念的从来不是杨桃本身，而是那棵树下的岁月，是再也回不去的童年，是永远留在时光里的爷爷和奶奶——他们的疼爱，就像老杨桃的果子，藏在岁月的枝叶间，越品越甜，越念越浓。
