后院

你走后，我就再没修剪过藤蔓
你坐的那把竹椅，还停在
后院的，老槐树下
像个安静的诺言

这是半世纪前
祖父亲手为祖母扎的
只为盛夏时
那一阵蝉鸣般的清凉

连接老屋与田埂的
有一道柴扉
在那里，祖母
捡过春天的榆钱，又拾过秋天的枣花

如果让我选择
我宁愿
循着柴扉外斑驳的小径
去探一株忘了季节的野菊

该谢的终究会谢的
雨啊，那就再缓一些吧
別让那悬在檐角的半卷时光
碎成回响