雨停得快。街角的积水泛着亮光，有点像某种未完成的叙述，被突然打断后还残留着情绪。
收起伞，走进小巷，不小心踩进一滩浅水。鞋底溅起的水花像短暂的愠怒，却又瞬间归于沉默。
我忽然想到很多事，关于“收”与“放”。
小时候，伞是一种庇护，是对突如其来的世界的一点点掌控感。
撑开它，就像把自己藏进一个可移动的小宇宙。雨再大，也有一层界限。在那个世界里，雨是温柔的，短暂的，是可以预测和回避的。
可是长大以后才明白，有些雨是没办法预告的，就像某些分别。你即使撑着伞，也难保不被风吹歪，难保不会被雨悄悄浸湿。
于是有些时候，明明雨已经停了，天空开始放晴，仍不敢把伞收起来。怕下一场雨来得太快，怕自己准备得太慢，怕刚卸下的轻松变成另一种狼狈。
不是放不下，是不敢轻易收起防备。因为曾经太匆忙地相信过天气的好转，结果还是被淋了全身。
我们以为成长会教会我们更好的应对方式，其实更多时候它只教会我们更好地隐藏。隐藏伤口、期待，甚至隐藏渴望本身。
或许，我们一直都在“撑伞”。
有时是对人，有时是对爱，有时是对自己。小心翼翼，怕重蹈覆辙，怕刚刚安稳一点的心情，又被不经意间搅乱。
但人终究会长出一层新皮。
旧的、薄的、脆弱的，会在时间的反复摩擦下，被一点点替换。它不是更坚硬，而是更柔软。那种柔软，不再轻易皱缩，也不那么轻易被刺痛。
它懂得疼痛，也接纳疼痛。
后来我走过更多的雨天，也走过无雨却心湿的时刻。我仍会本能地寻找遮蔽，可是我知道，就算没有，它也不会把我打垮。
人心是会渐渐变得宽一点、韧一点的。不是因为变得无所谓，而是明白了：没有谁能永远不湿透，也没有谁，真的脆弱到不能承受那一点潮湿。
雨季总是会再来。
可不是每一场雨，都要准备好才去经历。人不能总停在等待晴天的位置上，日子还是得往前走，哪怕偶尔被淋，也不等于失败。
撑伞，是一种保护；收伞，是一种信任。信任自己，也信任那个即便失措也能重新站起来的人。
雨落下，又停。
心动荡，又定。
一切都在来来去去之间，教会我们，如何更温柔地走完自己的那段路。
