很多年后，我依然会想起那个叫茶峒的小城，想起翠翠。
奇怪的是，我记住的并非是那段朦胧又纯粹的爱情悲剧，也不是那首“为你唱三年六个月的歌”的浪漫约定。我记住的，是翠翠无尽的等待，和那场由无数“好人”共同酿成的，无声的错过。
我一直在想，毁掉翠翠、傩送和天保的，究竟是什么？是命运吗？是误会吗？
都不是。
在我看来，毁掉他们的，是那片土地上所有人的“不说”，一种根植于善良与淳朴之中的，致命的沉默。
你看，整个故事里，有坏人吗？一个都没有。
爷爷爱翠翠，爱得掏心掏肺，他希望孙女嫁个好人家，过上安稳日子。天保和傩送两兄弟，手足情深，君子坦荡，为了心爱的姑娘，宁愿公平竞争，甚至不惜牺牲自己。船总顺顺，为人公道，讲情重义。就连那个开妓院的，都透着一股子江湖儿女的爽快。
他们每一个人，都善良、真诚、恪守着古老的道德准则。然而，正是这些“好人”，用他们各自的沉默、揣测和“为你好”，织成了一张密不透风的网，将三个年轻人的幸福，牢牢地困死在里面。
翠翠不说。她情窦初开，心里早已住进了那个在月下唱歌的二佬傩送，却只是脸红，只是在梦里抓着一把虎耳草。当爷爷试探她时，她羞于表达，选择了回避。这份少女的矜持，在那个纯净的世界里美得像一幅画，但也成了她幸福路上第一块绊脚石。她把一切选择权，都交给了命运和别人。
爷爷也不说。他看出了孙女的心事，也明白两个年轻人的情意。但他没有直接去问，没有坦诚地去沟通。他用的是老年人惯有的、迂回的方式去试探，去猜测。他担心翠翠重蹈她母亲的覆辙，这份沉重的爱让他变得小心翼翼，也让他错过了最佳的沟通时机。他以为“顺其自然”是最好的安排，却不知顺其自然，往往会滑向最坏的结局。
天保和傩送，这对最好的兄弟，同样选择了“不说”。他们爱上了同一个女孩，却用一种近乎悲壮的方式来解决——决斗唱歌。他们把爱情的裁决权交给了歌声，交给了翠翠那个模糊不清的回应。天保出走溺亡，傩送远走他乡，自始至终，他们都没有坐下来，像真正的兄弟那样，跟对方，也跟翠翠，进行一次坦诚的对话。他们用君子之风，掩盖了内心的真实渴望与挣扎。
于是，一场由沉默主导的悲剧上演了。
每个人都怀着最善良的动机，做着自以为正确的事，却因为缺少了最关键的一步——沟通，而导致了满盘皆输。爱，被沉默稀释；情，被误解扭曲。那座风景如画的边城，成了一座巨大的“沟通孤岛”。
这让我感到一阵后怕。因为我发现，翠翠的悲剧，又何尝不是我们许多现代人的困境？
我们生活在一个信息爆炸的时代，沟通的工具前所未有的发达，但心与心的距离却可能越来越远。我们习惯在朋友圈里点赞，却忘了给父母打个电话；我们擅长在微信上唇枪舌剑，却在面对面的交流中笨嘴拙舌；我们宁愿在心里上演一万场内心戏，也不愿开口说一句“我喜欢你”、“对不起”或者“我需要你”。
我们都像翠翠一样，在等待。等别人先开口，等对方先主动，等一个“更好”的时机。我们又都像爷爷一样，用自己的方式去爱，去付出，却忘了问对方真正想要的是什么。
沈从文先生用一个田园牧歌般的故事，不动声色地向我们展示了人性中最柔软也最无力的一面。他没有批判，只有悲悯。他让我们看到，有时候，善良和沉默，足以杀死最美好的东西。
故事的结尾，那座白塔倒了，又修好了。那个在渡船上等待的女孩，还在等着那个“也许永远不回来，也许‘明天’回来”的人。
这个“明天”，是沈从文留下的最后一丝温柔。但我更愿意相信，这也是一句警示。它在告诉我们，别把所有的希望都寄托给一个不确定的“明天”。想说的话，现在就去说；想爱的人，现在就去追。
因为生命中的许多错过，不是因为不够爱，而是因为，我们都忘了开口。
