立秋过后，雨水倒是缠绵悱恻起来。
期待中的秋风，却迟迟不至，只余下湿漉漉的热气，黏在皮肤上，挥之不去。
近来为着身体，开始节制饮食，晚间只以水果果腹，再冲一杯麦片，权作晚餐。这般清淡的吃食，倒与这潮湿闷热的天气相得益彰。
散步归来，在卧室里点了一支桂花味的熏香。那香唤作“空山新雨”，名字起得极妙，仿佛真能嗅见雨后山间的清幽。
香气袅袅升起时，忽然想起王维那句“空山新雨后，天气晚来秋”，又联想到王建“冷露无声湿桂花”的意境。这些词句，确乎脱俗旷达，一见便再难忘怀。
这倒让我想起旧时的知己来。
人这一生，能真正称得上“故人”的，不过三两个罢了。其中一位，曾与我在小酒馆里对酒当歌，吟咏“对酒当歌，人生几何”的句子。那时我们都还年轻，以为这样的豪情能持续到老。如今回想，那段山高水阔的同行，竟如白驹过隙，转瞬即逝。
李商隐诗云“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，如今想来，竟是一语成谶。
那些把酒言欢的夜晚，那些畅谈理想的午后，当时只道是寻常，如今却成了最珍贵的记忆。就像这桂花香，明明近在咫尺，却总让人觉得隔着一层薄雾，触不可及。
苏轼在《西江月》中写“人生如梦，一尊还酹江月”，这般超脱，我辈俗人终究难以企及。
更多时候，我们像柳永笔下“此去经年，应是良辰好景虚设”的痴人，明知故人已远，仍忍不住在某个秋风乍起的夜晚，想起那些已经走散的知己。
夜渐深了，熏香即将燃尽。杜牧说“银烛秋光冷画屏”，此刻我的房间里，倒是应了这意境。
又想起古代饮酒颇有真趣。故友常于雪夜叩扉，携一瓮梨花春，谓予曰：“适得家酿，当与君共品之。”
清代的龚先生在诗里写，忽有故人心上过。
这“忽”字用得极为妥帖，像是经年里乍然而起的风，吹皱了那池秋水。平日里不觉得念有多深，却在某个瞬间，惊起一片涟漪。
曾经的故人已散落天之涯地之角。
那些曾经并肩而行的人，如今各自天涯，唯有记忆中的笑声，偶尔穿过岁月的屏障，轻轻叩响心门。
桂香伴着秋思，竟让我也陷入了怀旧的情绪之中。
窗外的雨声渐渐密了，打在梧桐叶上，沙沙作响。这声音使我想起那年与故人同游西湖，也是这般秋雨潇潇的天气。
共撑一把油纸伞，在断桥边听雨打残荷。他忽而吟道：“留得残荷听雨声”，我接口便说“此中有真意”。相视一笑间，竟似参透了李义山诗句中的万般况味。
而今独对这盏孤灯，才明白古人所谓“人生不相见，动如参与商”的深意。那些秉烛夜谈的时光，那些踏雪寻梅的雅趣，都随着年岁渐长而消散了。
偶尔在街角闻到桂花香，或是听见酒馆里传来熟悉的曲调，心头便会掠过一丝恍惚——仿佛下一秒，就能看见故人掀帘而入，笑着说：“别来无恙？”
白居易写“老来多健忘，唯不忘相思”，倒真是至理。
岁月消磨了许多记忆，偏偏那些最珍贵的片段，反而在时光里愈发清晰。就像此刻，桂香混合着雨气，竟让我分明记起故人袖口沾染的墨香，和他诵读“夜雨剪春韭”时微醺的神态。
雨声渐歇时，道一声江湖再见。却不知是何时。
或许正如陶渊明所言：“人生无根蒂，飘如陌上尘。”
