你说，这两行雁字，足以写尽半生漂泊。
但为何，墨色淡了又浓，归途近了又远？
人生如寄，漂泊本是常态。
有人走出半生，还能归去做个闲人。
有人一生漂泊，故乡成了回不去的奢望。
那年，李清照写：雁字回时，月满西楼。
而今，你怕是等不到那个雁字，你也同样写不出几句羁旅之词。
也曾漂泊异乡，也曾做个异客，也曾每逢佳节倍思亲。
那时候，总是望着窗外的云朵，蓝天在白云之上，仿佛有家乡的山水相连。
也曾在大雪纷飞的除夕夜里，独坐窗前，看雪花簌簌落下，听呼啸的风如鬼狼嚎，却吹不散眉间离愁。
于是，便理解了那个崔涂的男人。
那一年，崔涂去了蜀中，巴东或者是巴郡。路上遇了风雪，正逢除夕夜，身边只有仆人书童相伴，一盏烛火摇曳，孤独感顿生。便有了那句：乱山残雪夜，孤烛异乡人。
这样的夜里，适合提笔写信。写与家人，以表思念；写与朋友，以达情谊；写与爱人，以诉衷肠；写与自己，以遣幽怀。他们总说，独处时的文字，总是与灵魂最深的对谈。
而羁旅路上的文字，大概就是天地间最真的私语。
那些写在客栈昏灯下的字句，总沾着异乡的露水；刻在古道石碑上的笔迹，常带着风沙的粗粝；寄往远方的信笺里，永远浮着官道上扬起的尘埃。
原来，人在漂泊时，连文字都会长出跋涉的脚，一步一步，丈量着心与远方的距离。
马致远有句云：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
温庭筠有诗云：鸡声茅店月，人迹板桥霜。
纳兰性德更有词云：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
天地之大，江湖之远，红尘路上，有人一步一回头，有人一去不复返。
时光滤尽大漠孤烟，长河落日，李白在荆门送别，苏轼乘小舟远行，江海寄余生。
韦应物更是在淮上逢故人：浮云一别，流水十年。
时光是最不堪数的。
走过的路，看过的云，淌过的河，遇见的人，回首看，都不过是那个风雪夜归人而已。
两行雁字，写的是漂泊，是离索。
两行雁字，写不尽的是相思，是别恨，是那颗从未远去的心。
今宵酒醒何处？
没有晓风，更无残月，只有早就墨干的宣纸上‘见字如晤’四个字，在残灯下闪着泪光。
原来，最长的的漂泊，不是山水迢递，而是把归期一定再定，却终未踏上归途。
直到某天发现，连乡音都变了味道，连口味都失了风格，既没有融入异乡的城市，也没能回得去故乡的土地。
雁字年年南飞，而我们的根，早已在跋涉中化作了随风飘散的蒲公英。
只有那抹乡愁，如雁羽般轻轻落在心尖，在每一个月明的夜里，泛起微凉的涟漪。
