麦田

一季好短呀
起风了，一定把弯腰的穗子
再抚摸一遍，把没晒透的太阳
再晒一次

原谅土地吧
原谅那些年的旱涝
原谅这一垄的稀疏
原谅掌心的茧结成了疤痕

我站在田埂从清晨站到日暮
云影黑得突然
蝉声太近天空太远
于万千穗间等过你却错过

仿佛我已熟透
在镰刀还没有挥动的晌午
熟成一把空稗草
低头 摇晃 沉默

我又走回那条田垄
听见一浪浪金色的私语
从父亲佝偻的脊背上
飘来带着新麦的痒与钝痛