苦瓜

藤蔓枯了，往年这个时候
是母亲摘苦瓜的季节
摘下的苦瓜
天未亮就挑到集市角落

曾以为那抹苦是青的延续
是烈日下最倔强的绿
如今剩我独自咀嚼
再尝不尽的秋意

你轻轻躺在藤筐里
我数着你的棱和晨光
一起慢慢蜷曲
然后，咽下所有未说的涩

那个刻进命的人，
怎能，轻易抹去
那些未完的叮咛，总是
反复刺痛着我，我该如何忘记

如果我走了，不必告诉晚风
也別惊动檐下的风铃
我只想静静消失
像一粒籽埋入土里