苇叶记事

每到五月，母亲仔细筛寻整个河滩
一些好看的苇叶，被她认领回家

瓷盆里，白花花的糯米发胀
苇叶和兰草在指缝间绕圈打结
一颗颗棱角分明的粽子
码入翻花的铁锅

我蹲守一旁，蒸汽攀上房梁再次滴落
蜜枣是藏在深处的甜核
咬开时，总有欢喜解锁

这些年我的舌尖，蕴养着一条江河
溃败于每粒糯米
拆开一层层苇叶包裹的黄昏，总听见
记忆深处芦苇低头啜泣

那些被沸水煮旧的绿
正在我的血管，重新返青