记忆里的外婆，个子不高，身材瘦小，齐耳的短发，梳得一丝不苟，用黑色的两根钢夹，整齐的别在耳后，那双充满智慧的眼睛，坚定又沧桑，因为偶尔有鼻炎，春秋换季鼻子总是红红的，薄薄的嘴唇上方，有颗小小的胭脂字，那张相貌平平的脸，却是我眼中最美的脸。
在外婆七岁的时候，她的父亲就去世了，她是家里的老大，下面还有弟弟。那个年代，全靠劳力吃饭，没有父亲的家庭，是怎样的艰难无法想像。于是，老外带着外婆和舅公再嫁了。再嫁的地方离家不远，但是要翻过两座小山坡，据说那边的婆婆嫌弃老外婆带了两个孩子，时常虐待。于是，外婆和舅公，小小的年纪，拉着自家的大黄桶（一种装粮食的木桶，有盖，圆形），在一个下雨天，经历了从山坡滚下去，满身泥巴的回了自己的家。两个孩子相依为命。
后来，老外婆也过不下去，也回了家，重新招夫上门，将就的过着日子。
成年后的外婆，在19岁的年华，嫁给了外公，外公当时是水电站的站长，工资微薄，好在是吃公家饭，已经比一般家庭好很多了。外公很疼外婆，终于年幼丧父的她，苦尽甘来，和外公生了六个子女。
本以为日子会这样幸福下去，在外公三十三岁那年，小姨刚满月，外公在田里抽水时吐血晕倒，送往县城治疗，得到的结论是癌症晚期，只有数十天的生命。那一瞬间，天蹋了，外婆又从天堂回到了地狱。
外公离世后，外婆当起了一家之主，在别人的欺凌中，夹缝生存。她会耕田，会编竹筐，会修树丫……即是母亲也是父亲，是女人也是男人。她那双柔弱的肩膀，扛起了六个孩子的成长，其中的艰辛，文字难诉。
好在孩子们在艰难中，陆续的长大了。母亲也成了家，有了我。我也成了外婆掌心里的宝，从呀呀学语跟着她，一直到识文断字。看着舅舅结婚，外婆喜极而泣，那一刻，她多年的委屈都成了喜悦。外婆的青丝，也开始长出白发。
日子这样平淡下去，也是好的。之后，我成家，有了女儿，她也成了老外婆。
2011年，接到电话，说外婆小脑萎缩，有老年痴呆的迹象。我哭着打电话给她，她说，妞，别哭，外婆老了，得这病很正常的。你不要难过，保重身体……
到2013年，她70大寿，已经忘了所有人，包括她自己。我也逃避的没有去见她，怕自己忍不住伤心。2014年，唯一的舅舅去世，外婆在舅舅葬礼上，很伤心的哭了。她说，我也不知道那个人是谁，就是心里好难受，想哭。那一刻，我甚至庆幸她什么都不记得。白发人送黑发人，那样的痛苦，她怎么能承受。
后来的几年，外婆的病急剧恶化，年轻时候吃的苦，都反射到她的身体里，严重的风湿，双腿变形，无法站力，只能卧床不起。2017年，73岁的外婆，终于离开了这满是疾苦的人间，至此，长眠在家乡后山。
外婆那个小个子，从年幼时，就承载了太多。我常常会想，到底什么是人间疾苦？也许外婆所经历的就是，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子。她的一生，都在命运的洪流中挣扎，那样的坚强，不服输。那些幸福的瞬间，她也是真心的幸福，看着儿女成家，儿孙满堂，还有我这个她最疼的外孙女，儿女双全。她的人生路走完，应该是欣慰的。在另一个地方，和她的少年郞相聚，看着我们好好的生活。
