情为何物？乃是对人、物，世事的一种态度，一种精神层面的反应，爱、恨、喜、怒、哀、乐，皆为情。
人的情感有些可以表达出来，付诸于行动。多数只能深藏于心，受到环境，处事方式的限制或对后果的考量，克制情感的表达，忍受情感的困惑。
一
走出了国门，走过了加拿大和美国的从东到西，从南到北，面对碧波荡漾的湖泊和青翠碧绿的山岗，特别是美国新英格兰诸州和加拿大白求恩故乡的迷人秋色，不禁哼起在国内常唱的歌唱美丽的祖国的歌谣，但开了头不得不嘎然而止，这里不是祖国！不会作诗的我，面对美景，忍不住发出‘啊！……’的赞叹，此时太太总会打趣地说“又诗性大发了！”事实上确也习作了一些打油诗，至今留在计算机里，不敢发给朋友们，我不能不顾及主要在国內读方块字的朋友们的感受和反应。祖国在远方，应知身是客。
二
出国几十年了，中国仍常留心中，发展了，內心为之兴奋；有负面消息了，也会刺激脆弱的心理，虽然已没有了利益的牵连。近年“修昔底德陷阱”理论甚嚣尘上，也得顾及所在地的政治，甚至民众的心理，对故土的这份情感也只能深藏于心。
几十年过去了，从中年步入了老年，对故乡的那份情结难以磨灭。每次回上海都要到老家住上几天。记忆中儿时的乡间小路，田埂地头，捕鱼捉蟹的河浜，已经消失殆尽，有人会说那是落后，但在我心中那才是亲切的，寻觅的。如今，在时代的变迁中，在城市化的浪潮中祖居的乡村已成为城市的街道。我所怀念的昔日那些一起下地，傍晚坐下来唠嗑，偶尔也会争吵一番的左邻右舍长辈们，都已在天国相聚。由于城镇化，那些童年玩伴们已随子女分散于各个街道，甚至外地城市，难以联络，何以叙旧！每次回乡，尽管侄女们都作了周到的安排，仍免不了失落感，乡情失去了原有的味道。
三
工作了几十年，从实验室回到了家中，起初百般不适应，也可以说失落。我原是那种工作起来废寝忘食的人，以致于常常在家务上失职被太太埋怨。退休了，什么研究进展，各种会议，项目总结汇报都与我没有了关系，美欧的科学家朋友渐渐没有了联系，我事先对此並没有做好充分的准备。
退休多年后的一天，美国Ohio的一家公司邀请我前往工作，我一度为之振奋，这是重启我的工作兴趣，也是体现人生价值的机会。没想到在家里一经提出，太太不同意，儿子强烈地反对，甚至威胁到不让再见孙子的地步。他们担心我的健康，也是需要我们帮助照顾孙子。我放弃了自己的坚持，根本原因还是情系孙子。
凡事有失亦有得。从此以后，我打消了对原先科研领域的关注，重拾昔日对文史哲的爱好，从家庭，从陪伴孙子得到滿滿的幸福感。
通常，人们一谈到情，总会想到谈情说爱，爱多数是甜蜜的，其实也不尽然，爱有爱的迷思，爱有爱的陷阱。情感是多样的，情感的表达多不能不顾及社会的、政治的、人际的、效果的考量。心所愿而实不能就会忍受情感的困惑，甚至痛苦。
