春节快到了，丈夫计划趁年假带我去洛杉矶，和长住美国的儿子、丈夫的姐妹们一起过年。我这才蓦然惊醒，又到了“天增岁月人增寿，春满干坤福满门”的时节。自母亲去世后，一直低落几近麻木的情绪，因为丈夫的体恤，心里激起一圈圈有些陌生的受宠感，荡漾着层层朦胧的暖意。但一想到家有失智的老父亲，这快乐又短暂得如春梦朝云，消失得无影无踪。
母亲病重住院的时候，刚巧兄弟们都不在台湾，我只能把失智的父亲暂时安顿在自己家，以方便照顾。办完母亲的丧事，所有回台参加丧礼的亲人，无人开口讨论失智的老父亲后续长期照顾的问题，父亲就留住在我们家快一年了。
丈夫虽然和父亲关系很好，但到底受传统思想影响，并未料到岳丈会长期住在女婿家，因此他留在书房里的时间就越来越长。我看在眼里，硬着头皮，找个丈夫不在身边的空当，偷偷打电话给经济条件很好、当总经理的弟弟探探口风。至于兄嫂，因为已移民美国，太远了，似乎无法要求他们分担责任。
果然不出我所料，弟弟在电话那头吞吞吐吐，说抱歉不能接父亲小住，只能分担父亲的生活费。
放下电话后，但觉黄昏时分的人世间显得特别荒芜，也再次确认父母和儿女的缘分各有长短，各有亲疏，不可强求。只是从此，我在丈夫面前就有了难言的亏欠。我好像热锅里的一条鱼，被一把铁铲翻来覆去地煎着。
有一次，我已经答应丈夫去看一场好久没看的电影，偏偏在出门时，迎面看到端坐在客厅沙发上无所事事的父亲。他的眼神中透露出要跟我们一起外出玩耍的天真，又像是要我留下来陪他讲故事的企盼。我假装看不见，匆匆逃出家门。
走到停车场，坐入丈夫的轿车里，我脑海里却一再浮现父亲那渴望的眼神……我内心开始挣扎，该做个好女儿，还是该做个好妻子？汽车引擎的轰鸣声让我慌乱，眼看车子就要启动了，我的手还放在门把上左右移动。最后我不敢看丈夫的脸，匆匆丢下一句“对不起”，就跳下车，取消了和丈夫的约会，也取消了自己的好心情。我回到父亲身边，重新扮演起职业保姆的角色，这才想起丈夫一直困在与老岳丈拔河的阴霾里。
每天，我就这样走在十字路口，左右为难，在不断自责中过日子。
我渴望离开、换个环境，就像一匹拖着石磨转个不停的骡子，需要喝口水、喘口气，才能无怨无悔地继续走下去。很想和丈夫去美国的我，自我安慰地想：母亲在世的时候，每年除夕夜，兄弟们都会和父母一起过，虽然母亲过世了，但父亲还在，平日他们不来，年假总会来见见父亲。于是，我就放心地计划赴美与儿子团圆。
就在我即将离开台湾的前一周，兄弟俩分别打电话来说，他们都另有安排，不回家过年了。
窗外万里晴空不可能打雷，我却在电话中听到雷声。这雷声将我震到计划之外，我愣在当下，手中听筒已是对方挂断的忙音，嗡嗡作响，我却不知该如何拼凑完整的自己。
我的机票、旅馆费都付了，若取消，钱是讨不回来的。但真正令我担心的是若取消这趟美国之旅，我们夫妻之间隔着个父亲的距离该用什么来填补。
当家家户户都在为春节即将到来而大扫除、办年货的时候，我却日夜苦思：一个刚从印尼来，中文讲得七零八落的外籍看护，和一个失智老人，要怎么过年？想要出走脱离泥沼的我，却让自己陷于更深、更溷浊的泥沼中。被烦恼、无助包围着，冥想成了我唯一的姿态，我一再回味去年此时的春节……
彼时母亲的肺功能已经严重退化，走一步都喘得厉害，但还有胃口。我决定好好办个大团圆的年夜饭，特地把在美国工作的儿子叫回来，并确认自己的兄弟们也一定会到。
当晚，年夜饭的菜品相当丰富，有五福临门、财源滚滚、扬扬得意、年年高升等。我一面品着美味佳肴，一面想着每道食物的吉祥意味。看着健在的双亲，尤其是母亲脸上难见的欢颜，觉得心里好踏实。窗外此起彼伏、不绝于耳的鞭炮声，与缤纷璀璨的烟花，更为一桌的团圆热闹增添声音与颜色。
怎么只一年之差，家，就萧条冷清成这样？和母亲才天人永隔不久，年，就过成这样？没有人要守住、留恋这个家了？
家散了，孤单的父亲该由谁来守护？
即将出远门的我，内心忐忑不安，但在父亲面前，只轻描淡写地说：“我们要去香港办点事，过几天就回来。”
我判断，看不懂月历与钟表的父亲，已迷失于时间的魔幻之中，煳里煳涂地过日子。只要我们完全不提“过年”这两个字，父亲应该就会用“平常心”，过着跟“平常”一样的日子。我期望他不会发现怎么在过年时分，自己的身边没有一个亲人。
虽然如此，临走前，我还是带着外籍看护去附近的一家餐馆，把年夜饭订好，并嘱咐看护，在除夕夜，虽不说过年，却一定要带父亲来“吃馆子”。
安排好这些，我心一横，把失智的父亲和什么事都搞不清楚的外籍看护留在家里，悄悄地在父亲睡觉的时候，充满内疚与不舍地乘机赴美了。
在美国停留十天，每天打电话确认父亲平安无事。十天后，回到家，打开大门，一眼就看到父亲表情呆滞，正无聊地在客厅里踱着方步，神情中透着憔悴与孤单。
我心虚地和父亲打招呼。
父亲听到声音，面孔慢慢转过来，认出是我之后，马上展现出天使般的笑颜。一位老人，却像个孩子看到自己母亲般兴奋。父亲急切地走来，用力拉起我的手，有些口齿不清地说：“你刚新婚，大过年的，当然要去香港夫家拜见翁姑。我不怪你，不怪你把我一个人留在家啊。”
原来，失智的老父亲什么都知道，一生压抑自己总为别人着想的他，竟然还用剩下不多的智慧与记忆力，用力编织出这时空错乱的故事，来安慰自己，更安慰已结婚三十多年，公婆都去世的我。我激动又惭愧地甩开手边的行李，冲上前去，紧紧搂着我深爱的老父亲，泪水如溃堤黄河，一发不可收拾：“对不起！爸爸，我真对不起您啊！求您原谅我这不孝的女儿！”
把行李拉进房间的丈夫，不知何时走到我身边，拍着我因悲伤、自责而哭得颤抖不已的肩膀说：“太太，放心吧，以后只要爸爸在，我们过年绝不远游，永远陪爸爸在家过年！”
