八月

乡下常把桂花当野花
把自己的女人称作家花
南风不比北风寒。他们说
家花有风香十里，野花无风十里香
略通文墨的，还会把“风吹桂花香”
对成“日晒狗屎臭”的绝对
他们在中秋夜吃月饼，喝米酒
望着稀稀拉拉回村的车辆，感叹
今晚的月亮最像月亮！语气平淡一如
村头的菩萨最像菩萨，乡下的亲娘最像亲娘